在俗家的时候，我的姐夫老赵，四十岁那年，大年三十，我们一起吃饭，谈论来年的事情，对未来的生活做了很多规划，那时候，他跟我姐刚结婚一年，刚有了一个女儿，四个月大，俩人都是二婚，一切都重新开始。

　　重新开始，你能想象在那个新年里，几个中年人对未来的憧憬和对美好生活的追求和向往。

　　当夜，用餐完毕，我送他们回家。路上，又谈了很多。

　　第二天一早，接到电话，说他下床时摔了一跤，很危险。等我赶到的时候，救护车也在楼下，大家手忙脚乱地把他从楼上抬上救护车的时候，一名中年大夫翻了翻他的眼皮，说，这是脑溢血，病人最多只能再活四天。

　　其实，这才是真正的生活。

　　当然，这个理解是后来才产生的，当时的状态是不能相信，这怎么可能，昨天还好好的，今天怎么就会死呢。可是，经过四天四夜的挣扎，老赵就在重症监护室，在我的面前，死了。

　　当时，医生熟练地走进来，用手电照了照老赵的瞳孔，观察了一下，回过头来，正式向我宣布，病人已经死亡。

　　我的本来就多病的老爹在听说他住院的消息时，就垮了，也住进了医院，一个在四楼，一个在二楼。

　　老赵死了，我老爹没死，心脏和肺部的疾病被控制住之后，但是尿不出来了，这时候，我才知道，活人是可以被尿憋死的，医院采取的办法是在尿道里插一根胶皮管子，把尿引出来，终端是一个尿袋，我爹就把尿袋揣在裤兜里，不用费劲尿了，直接从管子里流到裤兜里的尿袋里。

　　把老赵火化了之后，我把我老爹送进了一个专门治尿不出来的病的专科医院，做了一场成功的手术，好了。从医院再接出来的时候，已经是春天了。

　　但是，后来，几年以后，我老爹，还是死了。

　　再往后，就该轮到我了。或者，早晚也会轮到我。我曾经想活到九十岁，但，这是一厢情愿，看我姐夫四十岁整那年，他是多么不想死啊，但，没办法，他死的也很可怜，大家都没有应付死亡的宗教经验，按照医院的要求，宣布完死亡之后，就给他换上一套很滑稽的旧社会地主的装束，然后送进一个大冰柜，冻了起来。

　　两天以后，他的反目成仇的前妻竟然挨家挨户打听最近谁家死了人，神奇地找到这个冰冷的抽屉，拉开抽屉，咬牙切齿地对老赵的遗容说，老赵啊，想不到你也有今天，从此，我们的恩怨一笔勾销。

　　所以，老赵一直是我念死无常的影像。陪伴他走过的四天死亡之路，彻底颠覆了我过去的死亡观念，也对现有的医学对死亡认识之少有了确切的体会。

　　四天中，老赵从未醒来过，也没有留下一句话，这样就给后面处理他的家事带来了极大的麻烦，前妻、现妻、孩子、保险、营业执照、朋友、欠款、房屋按揭，商业伙伴以及好几个家庭的分歧和争执，真是比较麻烦。

(发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)