|
这种调动，事先绝不通知，接到命令，一个月之内，必须起程，、永远是田先生先走，我则留在当地整理东西，等候孩子学业告一段落，然後，带著孩子们，追随前往。 田先生到了新住所，多半寄居旅舍或暂时借住人家里，直到我去了以後，才找房子、买家俱、安家。所以这十几年二直过的是这种生活，没有时间让我从容地想一想：人生到底是怎么一回事？生活就像陀螺一样地转著，这种情形，一直到了一九五六年，我们回到**。十三年来第一次回到祖国。 那时，外交部给田先生的薪水是台币七百元，刚刚够他来回坐车和抽烟，所以，整个家庭的开销，他就一切拜托了我，由我全权处理了。 对於一位既不会贪污，又不会想花样赚钱的先生，唯有自己去想办法了，写文章、教书，所以，今天除非不得已，我是绝不写文章的，我写文章的开始，不是为了出名，而是为了赚钱，我的文章，先在国外发表，然後在国内刊登，接著在杂志上转载，最後，又在中央广播电台由我亲自广播一遍，我叫它“一文四吃”，如此这般而维持了这个五口之家。 虽然又忙又累，但是周围的环境和气氛，却开始激发了思想，开始想的第一个问题，便是什么是人生？自己已经到了中年，却感到一事无成，看看孩子都逐渐长大，不由得感慨的对他们说：“我此生就是这样了，唯有希望你们将来成大事、立大业。”说完这句话，猛然想起父亲当年也曾如此的告诉我，而我现在向我的儿女说，将来我的儿女再向他们的儿女说，就这样一代一代的说下去。人生到底真的为了什麽？我为什麽会出生？生的目的是什麽？我将来死了以後向那里去？我想起我小的时候，也和所有的孩子一样，很好奇，常常有一大堆的问题，为什麽？为什么？那时孩子们对父母很恭敬，也很疏远，不敢拿问题去烦他们，只是自己一个人闷烦傻想，想不通，便安慰自己：没有关系的啦！这些问题，我早晚会明白，突然的，会有一天，我明白了，那麽那些小问题，也就都会明白了。现在过了四十岁，对於那些问题，反而没有小时候的自信，也决不敢希望突然的了悟一切。我必须努力的去寻求解答。 我开始读书，找朋友讨论，首先，从哲学方面的书籍入手，愈看愈不懂，哲学使我如一般人所描写的：“把一大堆我们都不太明了的名词，组合成美丽复离的辞句，读了它，把人绕得晕头转向，而不留任何概念。” 书本上，不曾给我具体的答覆。 於是，很自然走向宗教的领域。 向牧师质疑 在那时候，基督教非常时髦，谁若能到士林作礼拜，那代表着某种特殊身份，一些年龄和我差不多的太太们，一听我对人生发生了研究的兴趣，她们大为高兴，就把我找了去谈。当他们没有办法解答我的问题时，就要我去作礼拜。牧师的讲道不曾说服我，於是她们便为我举行家庭礼拜。我向她们说：“我是要问牧师问题的！”她们说：“你尽管问好了，他们会答覆你一切的。” 我可以告诉各位，我最高的记录，是曾经在一个星期当中，做了七次的家庭礼拜。在每一次的家庭礼拜中，她们都希望能够把我说服，如果我能信了教，她们认为我将是基督教的一个生力军。他们很看得起我，总是向牧师说：“你们尽你们的力量，无论她问了多直率、多坦白的问题，都要答覆她。你们若能说服了她，我们就会得到一个很好的教友。” 每一次，在牧师讲道後，我就问：“XX牧师！对不起，我有一些问题，可能是犯禁忌的，非常不礼貌的，假如你能答覆的了，我就立刻受洗。” 我的问题是创世纪的记载。 |