母亲晕去後，便由我代替她陪在父亲旁边。父亲的神识非常清楚，我向他说了很多话，他彷佛在听著，又彷佛无反应，我就说：“您叫我……”他就以极轻微含糊的声音叫我的绰号，这是父女间亲腻的称呼，我很高兴的向他保证：“您很快就会好的，没有关系，我愿意侍候您一辈子，只要您活下去！”

这时，只见他脸上变了色，急急的把手伸出来，只有姆指和小指伸出，握拳成一个“六”字，我不了解“六”是什麽意义？在亲友中没有排行“六”的，我想不出任何有与“六”字有关联的人和物，所以一再的问“六”什么，我父亲便含糊的说：“笨！笨！”依旧一再的伸手作“六”。

从我母亲晕倒，闹到现在，差不多是清晨四、五点钟了，他不再说什麽，只是连连的叹气。

那时，我们住在青岛，青岛有很多的教堂，那天，正是圣诞节——十二月廿五日，早上六点锺，全市的教堂敲钟，庆祝圣诞，正在百锺齐呜的时候，我父亲叹了一口长长的气，就过去了。

那时才知道，他要预告我的是要我知道早上六点钟，他就要走了。

所以，这是一件非常不可思议的神秘经验。

一个中风的人，眼睛已看不见了，话也说不出来了，他的神识却能那么清楚的告诉我们他的正确死期。这件事情，一直使我不能了解。那是我第一次接触到不可以常理解释的事情。

重担一肩挑

等到父亲过世以後，突然间，我从一个不知天高地厚的大小姐生活，开始要肩负起很多麻烦的事——照料母亲和弟妹、料理债务、扶榇回北平、安葬、定居。当时弟弟妹妹们都小，我自己也还没有中学毕业，突然间，我长大了。

这时，我深深体会到友谊的可贵，朋友的帮忙太大了，我们每一个人都完成了大学学业，使母亲安享她的馀年，这全都是靠了朋友的帮忙与协助。这些朋友，知道我父亲身後萧条情形後，他们凑足一笔基金，作为我们兄弟姊妹们的教育费，这一点，我是一生都感激的，譬如王云五先生在上海写信来吊唁并寄来五百元，在那时真是一笔不小的数目。

卢沟桥事变发生一年後，北大通知我们、.如果在最後一年还不回到大後方的联大，就不发给我们北大的文凭。於是，我们准备到大後方去，但是家人不准孤男寡女结伴同行，必须结婚後才能走，所以，在仓促之间，我们就结了婚，婚後七天就离开了北平，扮成新婚夫妇到天津去蜜月旅行，然後从租界上船经过香港、安南，这样的到了大後方。

外交生涯

毕业後，田先生进了外交部，我进了中国农民银行。

珍珠港事变发生之後，我们被派往芝加哥做副领事，这是我第一次出国，从此我也再没有见过我的家人。後来政府迁都南京，一直到迁都到台北，我们都是在海外，国外一住就十三年。

在这十三年中，我们走了很多国家，可以说那个生活就像转陀螺一样。我算计一下，大约每三年大搬一次家。所以，我每到一个地方，随时都作搬家的准备，每逢到了一个新地方，刚刚把人弄熟了，和当地的政府与侨团也熟识了，便又要开始调到另一个新的国家去。

就足这样的搬家、安家、联络、交际、环境才摸熟，一级命令下来，又得收拾行李走路。 (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)