我一直默默注视着他，看着他饱经风霜的苦脸，他黝黑的双手，土里土气的穿着，看他置身于大都市几个女博士中间的那种不知所措，我的心都被深深地刺痛了，我多想过去拉着他的手，亲亲热热地和他说话，说他家乡的土地，家乡的天空，说他养育儿女的艰难和他秋收时的喜悦，说女儿离开后他的思念，但我说不出来，我的喉咙又一次被泪水满满地堵塞住，我只能拉上了床幔，因为在满屋子的欢声笑语中不想让人看到我泪流满面，为天下一切的父亲泪流满面。那一刻，天下一切人的父亲都是我的父亲，为什么他们的孩子在父亲还活着，就在眼前时却看不到他？

学佛之后，越来越少地梦到父亲了。想起他，想念他，就念佛号，诵经回向给他，那在内心里已经凝结成肿块的痛感竟慢慢化开，变成一种宁静、忧伤的思念。如果这次的写作可以为我累积一点功德，我愿意把他全部回向给我的父亲，愿他早生善道，早闻佛法，早证菩提，早得解脱。

我若得度，第一个必度脱我的父亲，因为是他给了我这一世的生命，而我用这一世换来了终极的自由。

我最亲爱的父亲，生命虽好，你的慈爱比生命更好，这一世的生养、慈爱之恩就让我用不生不灭来报答吧。