爸的状态好极了，见过他的同学都说，你爸可真精神真漂亮，哪儿象个病人？

他们先我一步离开北京，去了哈尔滨，听说那儿用抽取囊肿的方法治多囊肾，很有效。

春节时一家子团圆在故乡，我的心里开始阴影浮动，因为总觉得爸有点强自振作，他睡得非常多，醒时老无精打采地蜷缩在家里的土暖气旁边。可家里的炉子他还是不放心让别人烧，总是早早就起来捅炉子，站在凳子上往锅炉里加水。

返校时的火车是晚上十点多，爸等不到那么晚，睡下了，这在他是绝无仅有的。

跨出家门前他的屋子黑着灯，我走进去，小声说：“爸，我走了。”爸应了声，又说：“路上小心。”我看到黑暗中他佝偻在床上的背影，不知道这就是我和爸爸的最后一面。

那年的四月过得如此不安，夜里总是心惊心悸而起。

最后一个星期，想爸爸想得厉害。 四月二十八日，爸爸妈妈在街头的一个公用电话亭呼我。爸的声音沙哑，仿佛刚刚哭过，我责备爸爸，大夫说最怕感冒，怎么还这么不小心，爸说他挺好，就不再提自己，一个劲儿问我这边如何，我这边当然万事顺遂，无忧无虑。最后他要我安心工作，别挂念他，多买水果吃。

我又和人开玩笑，你看我这个爸爸，总是嘱咐我买这个买那个，就想不起来寄点钱给我。

那是爸爸留给我的最后的声音。我不知道他的身体已经差得需要打车才能到电话亭，不知道一拨通我的号码，他的眼泪就哗哗地流下来，不知道他拒绝让妈在那个时候叫我回来，因为怕二丫头身体不好，折腾着那孩子，不知道他在清醒的时候平静地对妈说：“反正也跟那孩子说上话了，见不到她也不遗憾了。”弥留之际，姑姑抱着他，他却一声声叫着我的乳名：“是敏，敏回来了吗？”

四月三十日，晚上八点多，姐姐打来电话，要我速归，爸快不行了。

那一夜，我独自在宿舍，跪在冰冷的水泥地上，求天求地，求了又求，求了又求，求它什么都可以从我这里拿去，只是不要拿走我的父亲。

第二天我晕晕地晃到电台，节目不能停，要走，必须录制出两期备播。机房里，我推开话筒，可是开不了口，开口眼睛就被泪水堵住。录音师不停地催，你说话呀，你说话呀，我浑身颤抖，说不出来。后来我仿佛听到爸爸在对我说：“好孩子，好好做吧，我看着呢，我都知道，我等着呢。”我终于咬紧牙，咧嘴，试着微笑，终于说出：“你好，听众朋友，这里是杨桦在北京音乐台祝你五一节快乐。” (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)