回北京的第一天因为睡不着，就坐在图书馆翻《诗经》，找那首我早就会背后来又忘却了的诗，《蓼莪》，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。……父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出我腹我。欲报之德，昊天罔极！”

头伏在桌子上，大滴大滴的泪就在上面滚动。

那一个星期我没有去上课，也没有去做节目，躲在一个女朋友家里，却说不清自己究竟要躲什么。我的朋友很担心地看着我，希望我痛哭，或者我说点什么，可是我不哭，也不说，只是静静地坐着，晚上就静静地躺着，很不解地一次次在心里，在日记里问自己：“我到底失去了什么呢？我到底失去了什么？”

没过多久，我开始正常地读书，做节目，生活在继续，表面上看和以往没有什么不同。

我总是骑车到地铁，坐地铁到电台。很晚的晚上，出了地铁口，再骑车回学校。小小的我的身影被裹挟在大的人流车流中，常常感到脸上湿漉漉的，用手一摸，才发觉满脸是泪，不知道什么时候，什么缘故就落下来了。

这样大的人流车流中，我知道，这样流着泪前行的，不止是我。

那个许多年前三岁大的胖女娃，认认真真地回答人们的问题：“你吃谁奶长大的啊？”“孩儿吃妈奶，我吃爸奶长大的。”带着在河北老家学来的新口音，她一摇一摆跑向已经一个多月没见的爸爸，边跑边喊：“爸呀，爸呀，我回来啦，爸呀，爸呀，我回来啦”。叫得爸爸的泪顺着脸流。

那个十年前二十六岁的姑娘，借了钱，买了机票，急急地飞回家去葬她的爸爸，去机场接她的人见她面色苍白如纸，脸上没有一滴泪。天光灰暗，故乡的山水模糊不清，她默默地坐在车里，耳边响着她三岁时候的那声欢呼：“爸呀，爸呀，我回来啦。”

这个今年三十六岁的我，在这个阳光明朗的冬日上午，久久地凝视面前的香山和更近处的枯树。据说借助长久的凝视你就会与所凝视的对象融为一体，而我希望化作山或者树，绵延舒展于自然界的任何天气下，不动，不苦，不痛。

后记：

父亲去世十周年之际，将父亲的骨灰迁到了北京的金山陵园，紧邻香山脚下我的家，环境优雅。虽然知道父亲已不知在哪一道的流转中，他的骨灰只是骨灰，并不代表更多，但还是随顺世俗的习惯，逢年过节去那里拜祭他。

记得父亲去世那年，我去农大一个女友的宿舍，与她同宿舍的一个女孩的父亲从外地来了，而那个女孩子只顾和自己的伙伴们说说笑笑，老实巴交的父亲就仿佛不存在一样。那位被冷落的父亲低垂着头坐在角落里，绞着双手，似乎坐也不是，站也不是，走也不是，不安又胆怯。 (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)