六年前，我无意中对某大德说了一句：“活着就是折腾！”，此话一出，竟被大赞，奉为经典。六年后，我又听到一句过了时的时髦话：“活着就要折腾！”不知是哪个奇才杜撰了我的去，倒也出彩得很，让老人家我几番感叹，快马加鞭杀将回来，继续折腾。 

    朋友们发邮件问我上哪云游了，不见回音，便纷纷猜测着小和尚业缘已尽，舍报归西了，小李同学留言：大师你坐化了没？烧了舍利子记得留颗给我。另一朋友戏言：莫非尘缘未了，还俗恋爱去了。看罢一笑了之，只字不提。那头想必已等得太久。

    确实很抱歉，招呼没打个就撤离了阵地，像个逃兵。因为是临时做的决定，胡乱收拾包袱就走人了，来不及写个留言什么的。要再不出来支个声，也枉费佛友们一片热忱关怀。

    安居圆满后，奉师长命前往佛教协会“蹲点”，顺便给“休养生息”做个掩护。出来一个月，过了一段“大隐隐于市”的生活。这话似乎说得有些夸张，平江是全国出了名的贫困县，巴掌大的一个小山城，从东到西，从南到北也就几条大马路，好在还不至于乌烟障气。我想暂时就心安理得地在此安身，却也万难。在山里才住这么几年，出来就跟一山顶洞人似的，分不清东南西北。一天到晚头晕，到统战部跑了两趟，去超市逛了两回，结果每次回来直接趴下。

    佛教协会的办公室是新做的，我和师兄折腾了好些天才把它收拾妥当，倒也幽雅别致。之后便大门不出二门不迈，从早到晚除了吃饭睡觉便是念佛诵经，每天五部八部十部，偶尔写个文件什么的，再无别事。比不得寺院三不五时的钟鼓板声，殿里殿外，山上山下的。

    但别以为这样就称心如意了。我跟师兄讲：我是个穷命，享福还需培养。乌龟式的养生并不适合我，我更乐意找个小兔子天天玩赛跑，它要打个盹儿，我就驮枚金牌回来给你们当玩具。

    学佛真不是易事。佛陀的教法，没有善知识的引导是很容易走偏的。我一个人的时候，偶尔也感觉无力，因为菩提心还没有完全开显出来。像这样的情形必须融入一个充满活力的僧团，有善知识与同参道友的提携鞭策，才能确保修行之路走得踏实稳妥。

    出家几年时间，除了零五年到云门寺求授具足戒，这是第二回离开寺院这么久，不在师父身边，心里常常一片莫名空寂。再好的房子住着终究不过安身而已，我天生对物质没有欲望，只有吃饱穿暖的要求。条件越好，越发让人观照到：缘起无自性，万法毕竟空……

    听说某大德在终南山隐居，茅房都没有的，出去方便随手要带个铁锹，过着最原始的生活，打心底地羡慕向往，我自己想必是万难的。又想起前段时间有两位道友来寺院挂单，住了两天就走了，临走时还嘀嘀咕咕，嫌客堂安排给她的寮房条件不好。真是千人千般心。古人说逸豫可以亡身，亡身却不打紧，问题是玩完了这一生还要继续下一生，无休无止地轮转下去，还不知要受多少煎熬才肯回头。

    一个人，如果像乌龟那样，缩着脑袋做着千秋大梦，偶尔一回两回，固然无伤大雅，怕只怕一梦到死还不能觉悟，如此这般活一百岁与活一天又有什么区别？所以说，活着就要折腾，这话有它的道理。只看你怎么个折腾法，折腾得好，可以成佛做祖，折腾坏了，便是刀山火海。