有人问我：“为什么要出家？”

我告诉他：“为求佛道，了脱生死。”这是刚出家那段时间所作的回答。

后来又有人问我：“你为什么出家？”

我告诉他：“与佛有缘，随缘而已。”这是出家三年之后所作的回答。

现在还有人问我：“出家为了什么？”

我茫然无以相对，只是信口开河。有时借古人语：“似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得入其中。”有时借今人语：“换一种生活方式，做自己喜欢做的事情。”如此不一而足，实是方便应付。然而，夜阑人静，垂帘寂坐，扪心自问：“究竟有何所求？有何所乐？”这就远非一言半句能说得清楚。况且，削发至今已十余载，其间所历心境亦各不相同。真的要问我何求？还得从出家后开始说起。

我出家在一个山村小寺，那时年方十六岁半，乳香未散天真纯朴。虽然父母师长未许远离，但是私心以为：既然出家，总得广学佛法；不懂行为规则，岂非虚度年华！于是乎，不辞而别，往天台山，住国清寺。本欲进入天台佛学研究社学习，奈何福缘太薄未满此愿，只得随众劳务，培植福德因缘：帮助佛经流通处干活，从早到晚未曾偷闲，披破衲衣，住云水堂，非时不食，不善不为。

在此期间幸遇达寿法师，他的言行举止，动作威仪令我伏首钦佩，从他处学得不少基础根本的佛教知识以及如理如法的正知正见。每天除工作功课外，还一起拜佛念佛，共勉互策，如此大约有两个多月时间。

一天，我读《大雄传》，被佛陀那种勤苦的精神深深地感动，汗颜顿颤，悲愧泪落：自忖博地凡夫，却自享受大厦高床，释尊菩萨再来，犹经雪山六年苦行；欲了生死唯佛是范；佛既苦行，我岂乐住！于是想：马上离开这享福之地，去实践头陀之行。此意一决，众劝难留。于90年2月19日清晨远离国清寺，回到山村小寺，只欲拜别父母师长，从此一去再不还乡。谁料我刚到小庙的那天下午，达寿法师亦驱车赶到小庙，并且为我开示了住茅蓬、托钵等等苦行的内容和目的，最后指着那小寺说：“这儿也很安静，山水又好，与修苦行没多大区别，不如我们先在此修行一段时间，日后若有变化再作决定吧！”由于对他的信任与诚敬，因此就住了下来。

我们定的方向是：专修净土宗持名一法，专求往生到极乐世界。有时一起应酬作务，有时一起念佛诵经，并且举行轮流用功（就是一人用七天时间专持佛号，另一人专门应付日常事务，互相轮换）。间或读些净宗典籍，我主要读了《念佛法要》、《印光大师文钞》、《净土十要》、《净土五经》、《楞严经》和《法华经》等。如此生活了一年左右，在修行和身体方面都有明显的进步。

在一次轮流用功期间，我被一种境界扰乱了。那时，我专念一句佛号，从早晨睁眼到晚上入睡，不干任何事务，只顾一句洪名。我念到第三天晚上，从入眠至次日天亮，佛号未断，如一刹那间便已过了一夜，而且精神爽朗，前所未有。当时我动了一念：“难道入定了吗？”但马上又回到念佛上来了。可是第四天晚上情况就不一样了：一躺倒床上，还默念着佛号，见到有一穿红衣小褂的男孩一拳将卧室窗户的玻璃砸毁了，我随即对他说：“有事就说嘛，为什么要打玻璃呢？”他根本不听，伸手掐住我的脖子，另一手按住我的胸部，顿时呼吸就有了困难，我心里还很清楚明白，想道：“管他呢！把我压死了，正好我念佛可以往生净土；压不死就更甭理他了。”但我刚念到第六声佛号时，实在忍不住了，便惊叫出声，直到达寿法师听见了，跑过来推我一把，那红衣小孩才消失在夜空中，随后我就昏昏沉沉地睡着了。

次日晚上刚躺下，那种恐惧的情景又出现了，不过没看见是什么东西压着我，还是达寿法师推我一把才消失的，我看了看表，才躺下去十分钟。当晚达寿法师给我作了开示，说一切有相皆是虚妄不实，都是自己的妄想和习气所招感的，不去理会他，自然就会无影无踪的。那晚我真的有点害怕了。

次日上午更是令我迷惑不解，我吃过早饭坐在房间里的椅子上掐着念珠念佛，双目微闭，静静地念着念着。突然有人一拳就向我胸口击来，出于一种自然的反应，我双手向前一挡，不料把手中的念佛珠扔到门外去了，睁眼一看根本没人，前几次的经历虽然出奇，但也可以理解为梦事，这次的光天化日之下，实无理由说它是梦境或妄想而已！尽管达寿法师作了种种开导，然此疑心终难释然。我想：当今佛教兴盛，全国之大，必定会有高僧大德堪解此疑，我应当广参善知识才对，免得盲修瞎练，徒劳无益，反而堕落。

说来也巧，过了两三天，福建福州鼓山佛学班的《招生简章》和《报名表》寄到了一个小寺，那寺的住持给我发来电报，让我去报名上学。正在焦虑时刻，得此消息，如鱼得水，欢喜踊跃。遂辞别了达寿法师以及诸位师友，往福州鼓山去上学了。那是1991年2月15日，住小寺念佛共有一年差四天的时间，我的所求是专在道业上的。

刚入鼓山佛学班，有一件事使我终身受益！当时我并没有什么旅行包，就是一个自制的布包作为衣单拾物的行囊，穿着十分褴褛，一件裤子，也是过世的师兄所留下的粪扫服，大约有二三十个补丁，这种苦行僧的装束，自然与现代丛林和现代僧人的光辉形象极不相符。因此教务长正伟法师安排我的房间时，就给了我一个考验（当然是我现在回忆起来的感受），他把我安排在一个堆放扫帚、拖把、畚箕等的仓库里住，一扇小小的窗户，显得屋里格外阴暗而潮湿，一阵阵霉气在屋里盘旋，打扫卫生的工具零乱的占了满满的一屋角，破旧的书桌似乎早就是废物而存于此处，靠背的椅子也仅有三只完整的足，一张折叠钢丝床靠在斑驳的墙边。我摆放好日用品，铺好自己携带的棉被就入睡了。

夜里便听到楼上的撒尿声和冲水声，楼上其实就是过道和厕所。次日醒来一看，不料半床的棉被都是湿漉漉的了，原来楼上厕所的下水管道就在墙里，楼上如果不小心，就会有小便和冲洗的水从管道的边上顺着墙壁渗下来，从而流到了我的被子上。教务长也看见了，就告诉我说：你把床拉出来一点，不要靠近墙壁不就没事儿了。我按照他的教诲，把折叠床拖到了房间的中心，四面临空，这还是我第一次睡着感觉没有靠背的床铺呢。就这样我白天在房间里诵经、看书，晚上也在念佛、打坐，除了吃饭和上厕所外，好几天都没有离开房间。

一天晚上，教务长拿了一袋奶粉给我，说我过午不食会影响身体，要泡一杯牛奶喝就会好一些，我当时就婉言谢绝了。他又问我：鼓山的风景如此优美，所有的人来到这里，总要先去看看风景，你这几天都去看了吗？我说：没有。又问我：住在这儿怎么样？我说：很好（这确实是当时的心里话）。他就站在门口，跟我说了几句话就走了。过了两天，教务长就把我安排到教务处办公室的隔壁，一个下有地板，粉刷油漆都非常好的房间，让我一个人在那儿住着，直到我离开鼓山为止。 (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)