此时，我发起精进念佛的心，不敢问师父玄妙的义理，问的话会被呵斥。师父常常说：“没时间了，不要东张西望的，要老老实实一心念佛。”师父念了一句“南无阿弥陀佛”（这是我唯一听到过的一句，声音温和绵长，铿锵有力，尤其在“阿”字上着力，我永远也不能忘怀，这是纯粹的功夫。）师父告诉我说：“念佛一声，从自己口中出来，要听进自己的耳朵，再从口里念出来，回到耳朵打个圈子，这样一直念，定能见到功效。”当时很多所谓有智慧的人，大多提倡以禅的意境来念佛，观念上趋向唯心净土，自性弥陀。师父对此批评道：“会说不管用，那都是理上到家的话，替代不了事相上的修持。要深信有个西方，西方有位弥陀，发真切的愿望，求往生西方，这样才不至于落空。”

   有朋友反对我学佛，说水中那么多微虫，念佛人不是要慈悲吗，那就不该喝水。我说不过他，请教师父。师父说：“我有个比喻，厕所里有个朋友，每天在富贵人家混饭吃，山珍海味的，时间久了吃得不好意思。一天，他也准备了美食，请富贵人去他的厕所吃饭，富人难以下咽。他不高兴地说：‘我在你们家，好吃好喝，你却为什么不肯吃我的饭？’富人摇头说：‘这么脏的地方，怎么吃得下饭？’ 厕所里的这个朋友不以为然：‘你们家有什么干净的？你揭开自己的那一层皮看看，肚子里不就是一包粪便吗？’富人无以应对。事实上，只要不看见就不算污秽。世尊曾告诉阿难：‘一钵水内有八万四千虫，你只能用肉眼看了喝，不可用天眼观看。’天眼看见这些，那还能喝水？不看见，喝水是没有罪过的。”我总算有了道理。

   从此，我念佛越来越精进，感觉呆在家里如同牢狱，自己好比被困的囚犯，不摆脱家庭，就无法专心修行。于是，我恳求师父让我出家。师父说：“你上有老母，不可出家。”没办法，我只好回家。过了几年，老母去世，办完丧事，眼看机会终于来了，再次请求师父为我剃度。不料师父却说：“你年纪太大了，三藏十二部来不及学了，就算出家，还不是和我一样？还不如当居士护法的好。”我再三请求：“护卫佛教当然好，可是弟子因世俗事务繁忙，无法专心念佛，修行上岂不吃亏？”师父只是无语，我第二次哀请，又没有被许可。

这一年冬天，我大吐血了一次，深感生命脆弱。我心里并不慌乱，只是觉得自己的佛还没念好。病愈后，与同修朝山，又来到苏州拜见师父，将自己病危时的想法如实禀告。师父一听，大喝一声：“你这样想的话，西方去不了了！什么叫念好？十念就当往生。”听到这话，我无比感动，师父为我破除自心的障碍。从此，我常常相信自己，今生决定往生西方，再不会轮回生死，我已是西方人。之后，做事情也好，动念头也好，我都以极乐世界人的标准来比较，问自己：西方净土的圣人们，会不会这样做？会不会这样想？不符合的立刻改正。

   可我始终想着出家，过了些日子又向师父请求：“如今弟子万事已毕，可不可以准我出家？此番病好后，我觉得残生都是多余的了。”师父听了，严厉地说：“你不能出家，你不晓得出家的苦恼！”我不敢再问了，作礼而退。从这一天开始，我知道自己无福出家，宿世没有这个善报，是无法剃度出家的。所以，我也要寄语天下的出家人，不要妄自菲薄，好好珍惜出家的因缘。师父也不是对谁都不许出家，他不同意我出家，是观察我的根器和因缘来决定的。

   我相信师父的观察决不是凡夫肉眼，我相信师父已经得了神通。他老人家具备大儒风范，诚实正直，不故弄玄虚，不显露神通，掩饰还来不及。不过我们经常亲近师父，有时也能察觉一二。师父的功夫到什么地步，我们不敢推测，不过从念佛功夫上的一心、三昧、神通三个阶段回想一下，可以知道师父早就做到了。师父念佛得一心，是在民国十年以后的几年间。从一心不乱到念佛三昧，之间相隔的时间很近，大概在苏州闭关的前后。证得三昧后，就有神通。在一二八事变之前，师父逢人就劝念佛，以消除劫运。一二八后，更加大声疾呼：“大劫快要到啦，好生念佛，念观世音菩萨，将来这劫难，是无法可避的！”

   我向来爱看禅宗语录，喜欢参究禅理，但对师父不敢问一个字。一天，他老人家修订完毕《清凉山志》，寄了一本给我看。我两天就看完了，得到很大受用，打算朝礼五台山，之后时节因缘未成熟，一直没去成。书中记载了不少高僧的事迹和机锋话语。其中有一条，有僧人问赵州和尚：“万法归一，一归何处？”回答却是：“我在青州买一件长布衫，七斤重。”其他的我都懂，唯独这个“一归何处”一直不能领会。当时我想，师父既然寄来叫我读，我看不懂去请教，应该不会被骂吧，就写信求师父开示。他老人家回信说：“禅宗机锋语，多半问在答处，答在问处。这两句话，没什么希奇，你要是这句话看不懂，其他的禅机，其实也没有懂。你只管专心念佛，等你得到念佛三昧时，自然会懂，没有什么大不了的，以后少在这些东西上用心思。”从这个开示中“没什么希奇”这句话，若是没有明心见性，敢说大话么？他老人家一定懂得，这才能说没有什么。但他又是如何才懂的呢？“等你得到念佛三昧时，自然会懂。”由此推证，老人已得念佛三昧。——摘自《印光大师永思集－王慧常－追念我的师父印光大师》之《余会心－循循善诱教念佛，大喝一声破疑障》 (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)