我们的观念，取决于我们对世界的认识，而我们的认识又以感觉为基础。通常，我们总是习惯性地认同自己的感觉，将我们所能觉知的事物和现象当作是唯一的真实。那么，我们的感觉是不是真的那么值得信赖呢？事实上，人的感觉是有问题的。

　　首先，我们的感觉非常迟钝。在嘈杂的环境里，微小的声音会被淹没，使我们无法听清，甚至完全感觉不到。听觉如此，那我们的视觉呢？在黑暗中，即便是最亮丽的色彩、最优美的风景也形同虚设。如果不借助于科学的仪器，人类所能觉知的范围极其有限：太小的东西我们看不到，需要显微镜；太远的东西我们看不到，需要望远镜……盲人摸象的故事大家都很熟悉，在某种意义上，我们和故事中的盲人并没有太大区别。仅凭我们的肉眼，仅凭我们的感官，我们能看到、能感觉的不过是大千世界所呈现的非常微小的局部，却忽略了它们背后更为巨大的整体和真相。如果我们不能充分了解这一点，而是执著于我们对世界肤浅的认识，那在此基础上产生的观念，其准确程度无疑是值得怀疑的。

　　其次，我们的感觉带有错乱性。自古以来，人们一直以为月有阴晴圆缺。可是，月亮何尝有过阴晴圆缺呢？我们所生活的地球，每时每刻都在飞快地自转，所谓“坐地日行八万里”，可是我们谁也感觉不到。很长时间内，人们一直将地球作为宇宙的中心，直到十七世纪，伽利略首次观测到地球在围绕太阳转动。对于那样的一个时代而言，他的发现是令人震惊的，是大逆不道的邪说。可以想象，如果我们的认识还是停留在他的时代，大约也很难相信这一和感觉全然不同的事实。

　　天上的星辰在我们看来，小得似乎可以抓在手中，但天文学家却告诉我们，它们中的许多，比我们的地球要大得多。而其中的一部分，在我们看到的时候，早已不再存在，因为它们所散发的光芒，需要几十甚至几百光年才能抵达我们的视线范围。当我们坐在轮船中，感觉两岸青山在缓缓地移动，实际上两岸是静止的，是船的前进造成了我们的错觉；当一支笔插在水中的时候，看起来象是弯的，那是水的折射欺骗了我们的眼睛……

　　那么，我们感觉的错乱是否可以通过科学的方法得到纠正呢？现在，我们都在高喊相信科学。但过去几百年中，随着科学的进步，每个时代都建构了不同的理论体系作为标准。一些貌似真理的结论，在不断接受新的挑战，在不断被推翻。由此可见，在认识世界的问题上，我们的感觉固然不可靠，而处于发展中的科学也不是绝对真理。

——摘自《生命的回归》