在我几十年的人生经验当中，从未听过父亲与任何宗教有过牵涉，而且每来一次运动就会担惊受怕的父亲，怎么可能去与这种“资产阶级的麻醉剂”沾上边。改革开放之后，也未见他进过一次教堂，或拿起过一次《圣经》呀！再问问妈妈，母亲也深感疑惑，因父亲即就是在解放前也从未有过任何宗教信仰。这到底是怎么一回事呢？

恰在此时，一位学佛的同学知道情况后就告诉我说，“你父亲前世一定跟基督教有关，说不定就是教徒一类。这种习气藏在他的阿赖耶识当中，关键时刻就翻腾出来了。”

如果说父亲的大唱“阿利路亚”给了我第一次震动的话，这位学佛之人的解说则带给了我更大的一次冲击，因为我以前从未接触过佛教。“文化大革命”时是不敢接触，因我的身份已是“黑五类”了，如若再与佛教搭上勾，那岂不是又戴上一顶“封资修”的帽子？文革后，我是没有时间与兴趣接触佛教，自从八十年代中期我参加了自学考试以后，寻找生活意义的迫切渴望，便使我把全部精力都用在了对哲学的钻研上。我恨不得能从古今中外的所有哲学体系中去发现生活的奥秘。但在我当时的认识中，佛教是根本无有权利进入世界哲学之林的，我一下子就把它与无牙的老太太、农村里那些愚昧可怜的劳苦大众联系在了一起。我知道那些人也同样迫切地渴望改变命运，但自诩为精神贵族的我，怎么也无法认同于他们把现世解脱的希望寄托于来世的自欺之举。我当然得另辟蹊径，从古今中外的哲人那里探寻答案了。

但三年来的哲学专业学习，已然使我头痛欲裂了。一位思想家曾说过这样的话：一个人如果没有目标就会走到他不想去的地方。反过来，如果发现自己活得很不如意、很苦、很茫然无绪，也只是缺乏远见、没有目标的缘故。这话听起来特别有道理，但我恰恰就是因为活得太有目标了而茫然无绪。我一生的奋斗追求都是想找到人生真谛，说这句话的人要么就是对这个世界过分乐观，要么就是自以为已找到了最彻底的人生目标。想当年从一个专制的体制下刚刚获得些许人身自由时，我曾非常狂热地崇拜过尼采，他要做超人，要人们都做自己的上帝。抱着这样的目标在社会上混了几年之后，我发现强大的社会体制根本容不得任何所谓的“超人”，一个想独立于社会之外的自由人，在人世间是永远不可能出现的，这种人的结局只有两种：要么进精神病院，要么非正常死亡。也就是说，生而为人，从你出生的那一刻起，你就别想过一种自由人的生活。而且尼采的哲学本身就有漏洞之处，我是悲观地发现人人要做超人、要做自主操纵自己命运的人是终不可得；而尼采则是否认一切人都有同样的权利，他的主张很容易被人利用为“超人”要奴役“非超人”的实践体系。也就是说，尼采的哲学很容易被权力意志阉割掉它的精华，而我的希望人人做超人的主张则更是一个梦想。最终的结局便是“超人”尼采发了疯，我也异样地悲观了下去。

后来又喜欢上了老庄哲学。不过我自己心里很明白，老庄的思想恐怕于我只能是一种个人空间里的遐想罢了。那种无为的清净状态，我一是没有体验并领悟它的能力，二是没有通达它的路径。在文字上、口头上，我可以把它们当成一种调剂，但我没法实修它们，也没法要求人们、乃至社会去实修它们。在一个越来越呈现竞争白热化的社会里，老庄的思想只能被证实为是一种伟大，但却很难与这个社会找到切入点与共鸣之处的理想。

有没有一种能让人人都自由奔放，同时又懂得约束自己；既能推动社会的物质与精神发展，又能保障和谐、平等、互利的人际关系实现的理论与实践体系？我个人的感觉是：孔子的学说非常强调仁义与秩序，这样，一个有理有序的社会便会出现。但我总隐隐感觉到在这个秩序的屋檐下，乏少一种老庄思想与天地游舞的那般灵动与飞扬；但不论是老庄还是孔孟，在他们比较笼统的说法当中，我都有一种面对人生无限长河既看不到生命的开端，也望不到生命的终点的“念天地之悠悠”的茫然感；而道教的修炼法，我更是不愿尝试。如果说那时的我把佛教理解为是迷信与落后的话，那阵子我更是把道教理解为一种“养生术”；而西方哲学体系，当我从苏格拉底一直探究到萨特时，我发现他们基本上是把浑然一体的身心与大千世界，割裂为主客分立了。这种分析式的研究方法，一上来就与我心目中的一种和谐、统一的宇宙观相违背。分析当然是综合的前提，但西方传统哲学给我的感触是，它们在分析、综合了半天后，依然是主客分立的……只要有观待、有对立、有主次，那我想就不会是一个完整的、没有分别的宇宙真相。所谓的绝对真理应该是泯灭了一切条件、一切从属、一切对待的“唯一”本性！

而现在，在父亲临终时的“哈利路亚”的甜美歌声中，在那位学佛同学的解释当中，在我面临精神的种种困境之时，我意识到，可能学佛是我面对人生困惑的最后一把钥匙了。特别是那位同学给我的解释，让我觉得这可能是所有我知道的各种思想流派中，最能说服我的一种了。

在“哈利路亚”的歌声中，我送走了一生命运多舛的父亲；在一线希望当中，我开始把佛学摆上了自己的思考范围。

看的第一本书是《金刚经说什么》，看过之后竟三天吃不下饭，因为我突然发现自己好像一个偶遇了大宝藏的流浪汉，那种种的奇异珍宝确实够我炫目好长时间了。且不说我头一次听闻了不立名言又假借名言的“空有不二”的辩证分析，头一次知道了所有的有为法都如梦幻泡影一般（尽管以前也了知客观与主观相对待而存在，但从未想到过“空性”的问题，更没有胆量与智慧去把主观、把自己也观为空性的存在），头一次明白了缘起性空、性空缘起的不二法门。就是《金刚经》开头的那一段就已经让我震惊不已了：佛陀亲自乞食、食讫亲自洗钵、敷座而坐的等等行持，让我一下子就明白了一个伟大人物的真正伟大之处：就在他的语默动静当中，他所体认的真理就已表露无遗了。 (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)