“我的儿子是孝子，从小懂事得不得了。

    “小时候他喜欢那种白球鞋，哎呀，那时才卖几块钱嘛，家里穷，买不起，都穿家里做的鞋。他喜欢极了又不讲，回家说：‘妈，同学穿了一双鞋，漂亮得不得了！’我卖了鸡鸭，给他买了一双。

    “孩子懂事哟，舍不得穿。有一次去10公里外的外婆家，他赤脚走到外婆的村庄外，能望到外婆家了，才在水边洗洗脚，穿上白球鞋。

    “你们说他帅？哈哈，他小时候可不是这样子，放学回家拔草背草、摸鱼抓虾子，又黑又瘦。
“就是，孩子越懂事，父母越心疼呀。

    “哈哈，对，我家三代有人当兵，晓兵是我的大儿子，是我家接班人，所以叫他晓兵。是，我听说儿子受伤了，担心呀，恨不能一下子把儿子抱在怀里！我坐火车到上海后病倒了，又吐又拉，还发高烧，旅馆服务员送我去挂了两天水，还帮我买了到昆明的火车票。

    “没有卧铺，列车员看我岁数大，又是去找当兵的儿子，就让我睡在餐车的台子上。累？那是。我的脚肿得淌水，穿不上鞋子，光着脚找到儿子住院的医院。

    “儿子背对着门口，一只胳膊没有了，用左手正在吃早饭，一看到儿子，我的眼泪就忍不住了，儿子的眼圈也红了，他说：‘妈，你来干什么？’

    “我？我性格好强。晓兵小的时候，我就是不吃饭，也要把孩子搞得干干净净，我家邻居说，他家孩子就是穿补的衣服，也是干干净净的。我告诉孩子们要争气，就是跑路也要跑到别人前面。

“那次拉花菜到部队？那是没办法了，晓兵弟弟两口子都下岗了，我没有收入，只有老头那点退休费，就想从山东拉点菜卖给部队，比无锡当地卖的便宜多了，晓兵弟弟还想承包部队的服务中心。

“晓兵不干，让我们把菜拉回去，承包的事更别想。儿子对我说，实在对不住您，我要是让家里人送菜，以后就不能说别人了。

    “是呀，自己管不好怎么说人家？上次他们在寿县抗洪，我去看儿子，儿子的肩膀扛包扛得都烂了，他如果不干，怎么要求战士干？

    “那次花菜亏了1000多块钱。我心疼呀，儿子媳妇把当月的工资都给我，还说晓兵不抽烟不喝酒，这钱您就当他抽烟喝酒花掉了。

    “我听到这句话，心里别提多舒服了。儿子好，我这儿媳妇才是真好，他俩每个月给我５００块钱，儿子有时懒，想把几个月的钱攒到一块寄，媳妇不让，说妈没有工作，钱不能误。我儿子有福气。

    “孩子有出息？要感谢国家，花再好，没有叶子衬着就不好看！我告诉儿子说不准骄傲，一骄傲就失败，儿子乐我：‘妈，我都４０岁了您还不相信我？’

    “可不是，孩子多大在妈眼里都是孩子。儿子胳膊刚掉时，有天我看到他嘴叼着鞋带一头，单手在系鞋带另一头。我心里难受，就蹲下帮儿子系。儿子说：‘妈，你干吗？这是我的事，以后我遇到的困难事多了，您能跟我一辈子？’

    “我儿子的胳膊要是打架打掉了，我怪他一辈子。但我儿子的胳膊是为国家失去的，我光荣！”

附：

丁晓兵，男，汉族，1965年9月出生，1983年10月入伍，1984年10月在遂行军事任务中英勇负伤，失去右臂。丁晓兵同志入伍20多年来，牢记使命，献身国防，以伤残之躯续写人生辉煌篇章，先后被人事部和中国残联授予“全国自强模范”称号，被武警部队评为第八届“中国武警十大忠诚卫士”，被中组部授予“全国优秀共产党员”荣誉称号，荣立一等功1次、三等功2次。