一九九八年一月五日星期一晚上，我与小姑谈起助念的事，小姑说如果真的请不到助念团，她愿意跟我一起回中兴新村帮父亲助念。主意打定之后，我告诉小姑：‘这次回去助念，只许成功不许失败，不能抱著实验的心理来念佛，因为这是当生成就的大事一桩，是不能重来的。而且我有把握父亲一定可以往生，只是我们两个都没有助念的经验，最怕的是助念过程中有疏失，而阻碍了父亲往生的机缘，那罪过就大了。所以有时间要把‘怎样念佛往生不退成佛’及‘妙音居士往生见闻记’再好好复习几遍，到时候才能如理如法。’

这段时间几乎天天与家里电话联络，问问父亲的情况。家母是一位非常有智慧、明理而慈悲的老人家。当我告诉家母，现在家里最好不要开电视，只能专心念佛，全家最好只听到念佛机的声音，尤其父亲房间的电视更不要开，要让父亲专心听念佛机的佛号声。为了能让父亲专心念佛，上述建议家母均一一照做。家母也告诉我说父亲也说不想看电视，同时父亲胃口不好，吃得很少。家母同时转告我，父亲曾经问到：‘翁霓什么时候会回来，我有好多好多问题要问她。’家母还说，父亲开始很爱说话，每天都有好多好多的话要跟家母说。有时到了晚上也不肯睡觉，就是要家母跟他聊天，聊亲友谈子女，好似想把好久都没看到的人都讲一遍想一遍似的。有一天晚饭后，父亲要求家母：‘你跟我一起念佛，好不好？’家母应：‘好。’于是两人便一同念佛念了十几分钟。又有一天晚上，父亲告诉家母：‘晚上不要关灯，关上灯他们会把我抓走。’还说他的袖子有鬼、肠子有鬼等，因此父亲晚上都睡不好，又说梦到家亲眷属来找他。一九九八年一月初，家母将父亲的上述情况描述给我听时，我心想：‘虽然我人不能回家，但我在台北读经拜佛，将功德回向给人在中兴新村的父亲，应该也可以。’我也告诉家母，请家母在家开始拜佛，为父亲忏悔，将此拜佛功德回向给父亲，而我也会在台北为父亲读经。于是我开始认真地念《无量寿经》，每天能读几遍就算几遍，并将此一读经功德回向给父亲的冤亲债主。隔天我再与家母电话联络，家母说昨夜父亲睡得不错。我便鼓励家母要继续拜佛，我也会持续拜佛及读经。

一九九八年一月五日星期一，我持续读《无量寿经》，亦将此读经功德回向给病中的父亲。由于隔天星期二有整天的课，所以当晚较早就寝。但第二天一早起来，我的头晕得不得了，这是很少有的现象，我直觉地认为我的头晕与父亲有关。但我告诉自己，今天有一整天的课，一定要打起精神把课上好。当天下午三点多，上完最后一堂课后，我依照原定订计画，去了一趟景美的华藏图书馆。一方面为父亲助印经典，将功德回向给父亲的冤亲债主，一方面想去请教师父一些有关于助念的注意事项。师父告诉我几点临终助念的重要经验，对我为父亲助念的帮助亦相当大，这些重要经验包括：

第一：通常将往生的人，会不想吃东西，所以若父亲不想吃东西，不必太过担心。

第二：绝对不可以在父亲面前哭泣，以免障碍父亲往生。若家里其他人难免会难过，一定要到其他地方去难过，千万不可在父亲面前难过。

第三：敲引磬时，要敲在“阿弥陀佛”四字洪名的“陀”字上。

同时我也很肯定地告诉师父，父亲应该可以往生，只是很怕自己没有助念经验，而误了父亲往生的大事，所以事先尽可能地向多方请教。当天华藏图书馆结缘品架上放著妙音净宗学苑恭录的‘念佛往生净土事迹’录音带，我很欢喜地请回去听。约下午四点四十五分左右，妹妹从南投县草屯镇打电话给我，告诉我父亲已被送到医院，初步检查结果是白血球约一千三百。医师向家母表示，由于医院的规模小，对父亲帮助不大，父亲可能过不了今天，若希望父亲多活几日，建议家母将父亲立即送往台中荣总。家母当然希望父亲活下去，但是台中荣总离中兴新村更远，要家里医院两边跑，家母当时实在也已经累坏了，可能没有体力再支撑下去。家母真的也不知该如何是好，于是要妹妹打电话给我，问问我的意见。我最直接的想法是：‘回家念佛才有救，因为在医院没有念佛机，没有二十四小时的佛号声，对父亲是相当不利的。’但是我这种想法，在某些人看来，可能会说我是学佛学迷了，医生的建议我也不敢否决，所以我还是请家母作决定。当时我心里也想：希望父亲一定要等到我回去帮他念佛。

原本打算等学校课程完全告一段落之后，再毫无后顾之忧地、长时间地回去为父亲念佛。当时学校课程还有一个多礼拜才结束，其中一月十六日的一个重要课程，我是主讲者之一，是不适合缺席的。当妹妹第二次再打电话来时，我心里想：‘生死事大，应该要尽快赶回去。’我告诉妹妹，我明天(星期三)一大早到学校去将事情安顿好之后，会立即赶回去，大概到家也要星期三下午了。后来再一想，怕父亲等不了这么久，我也很怕因自己之一念疏失而耽误了父亲往生的机缘，于是边烧著晚饭边想：‘可能今天晚上立即动身较好。’烧好晚餐约六点十分，我开始与学校的同事联络，看能不能顺利地将学校的事做一个妥善地安排。约在六点五十分将学校的事安排妥当，至于自己孩子的上学及日常生活，三个已上小学的留在台北，由我的同修负责照顾，小女儿老四当时才一岁五个多月，平时是小姑照顾，就由我们带著一起回中兴新村。我在整理行李时，特别再一次地想清楚为父亲助念需要准备些什么东西？是不是都已准备齐全了？是不是都带在车上了？我准备的东西包括数本‘怎样念佛往生不退成佛’、‘妙音居士往生见闻记’以及《无量寿经》，还有必要的联络电话等，其余已为父亲买好的往生及助念的用品，早已放在车中的行李厢。

四、病床前的助念

晚上八点正，我、小姑及小女儿三人由家里出发，由北二高至中兴新村，沿路一直听著「念佛往生净土事迹’的录音带。其实我的台语并不是很好，但奇怪的是，整卷录音带大概能听得懂八九成。我又再次向小姑说明，我们必须全力以赴。一路上相当顺利，于夜晚十一时正抵达父亲的住院病房。当时是由小弟正在看护，小弟告诉我父亲一直昏迷。病容中的父亲两颊削瘦，眼眶及两颊呈黑色，与我记忆中的父亲容貌相差很多。在征得同房病友的同意之下，我将念佛机打开，并敲著引磬开始为父亲念阿弥陀佛四字圣号。佛号才念了一会儿，我的手脚开始不自觉地颤抖，引磬几乎都要拿不稳了，但我仍继续念，小姑也跟著一起念。约过了几分钟，父亲眼睛张开，眼神相当清澈地看著我。我在父亲耳边小声地说：‘爸，你没力气念佛号没关系，我们帮你念，你心里面跟著我们一起念就可以了。’小弟问我要念多久？我说要一直念下去，小弟很吃惊。我同时请小弟打电话请家母来医院，决定是否要办出院。小弟一脸疑惑地问我：‘有用吗？’我知道他的意思，我说：‘一定要二十四小时佛号不断，对父亲才会有最大的利益。’小弟还是疑惑著，没有要去打电话的意思。我带著恳求又认真地眼神告诉他：‘中中，他是你的亲生父亲耶！虽然他不是我的亲生父亲，但我也一直把他当成我的亲生父亲一样地看待。’(其实当时我心里还想著：‘我现在只有这一个父亲可以孝顺了，怎可错失良机！’亲生父亲在我九岁时去世，十一岁时，家母与父亲结婚，又育有一女一子，但父亲仍将我们五位原有的孩子视如己出地抚养及照顾，所以我一直把他当成我的亲生父亲一样地看待。)我这句话说得很重，小弟去打电话了，但打完电话之后他没有再回父亲病房。在家母还没到之前，父亲的主治医师来了，先告诉我们父亲的状况，并说明现在时间太晚了，念佛不可太大声，以免影响到医院其他人，我和小姑急忙向医师道歉。 (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)