|
摆在我面前的这本《世界文豪自杀之谜》是那样的惨不忍睹。上吊的三毛，剖腹的三岛由纪夫，饮弹的海明威，服毒的茨威格，还有川端康成，杰克伦敦，老舍等等。 ——遗憾。压抑。悲痛。愤怒。 我常常想，也常常问自己，谁来拯救作家的心灵？ 记得，刚学写作那会儿，我的老师，一个所谓的作家，告诉我：“娃，啥事都可以做，只是别当作家，打个比方，写作就好比是把自己身上的肉，割下，煮成汤，再分给大家。”煮肉！这就是我对文学最初的认识。也就是从那个时候起，我就知道作文本身就是一种牺牲。 作家是走在时代前列的人，而走在时代前列的人无论是过去还是将来必将孤独。我们常常惊叹于某些作品的伟大、深刻，可有谁能想到，能体会出这些作品的创作过程和它背后所隐藏的作家本人心酸、痛苦的经历。艺术只能安抚后人，而不能安抚作家自身。 所有的艺术家天生都是不健全的。这种精神上的残缺，注定他们必定处于社会的最边缘。他们一边专注于幻想，构造一个纯粹意义上的“城堡”，一边又和那个物化的现实进行着抗争。正所谓“诗人在两个世界徘徊，一个已经死去，另一个尚无力分娩。——两个世界，一个将是多余的！”可是不管怎样，作家也是人，也食人间烟火，也有七情六欲。他们总是处于一种矛盾选择与尴尬境界。一旦当他们在自己的“那个世界”走的很远的时候，便很难再回到现实，从而成为一个个单纯的“理想主义者”、“边缘人”、“局外人”。有些时候，等他们忽得真正地得到了自己所苦苦幻想与追求的东西后，却又刹那间不知所措，万念皆空。 于是就有了顾城、北岛、海子、徐志摩、路遥、王小波、戴厚英的死以及众多作家的自杀和非正常的死。 创作是一种最最艰苦也最最磨人的事业。作家们也总是抱着一种“我不入地狱，谁入地狱”的悲壮来投入创作。作家们总是把他们的汗水、心血乃至生命全压在创作上，并且同时和这个社会保持着一种适当、安全的距离。创作是一种燃烧！ 作家也是人，也有血有肉，也吃喝拉撒，也需要别人的理解、呵护与关爱，也需要有人来拯救他备受煎熬而又疲惫的心灵。
|