一位退休教授，跟老妻过着优游的生活，早上 一起爬上小山岗舒展筋骨，下午料理阳台的花草，又或看看杂志，妻子则和朋友到咖啡室聊天，他们唯一的女儿在美国定居。

月前一个晚上，朦胧间他感到床垫湿了，是老妻尿床。他推推她， 发觉她已没有反应。

「节哀顺变。」不少亲戚朋友说。 「谢谢关心，我会的。」 他极有礼貌地回答，没失方寸，一派学者风范。 暗地里，他部署一切。 花草赠给邻居，向人借的书籍邮寄送还，然后，走上律师楼立遗嘱。全部准备好了，在月圆的晚上，银光薄薄的洒满一室，他亮起微黄的台灯，写下最后的话。 面前，是一瓶药丸。瓶子上，他看见老妻微笑。 就在他打开瓶盖的时刻，电话响起。 他拿起电话筒，一个熟悉的声音传来：「爸爸，我在机场，我好想陪陪你。」他猛然醒觉。

老教授向我说完他的故事，喝一口香片，缓缓道： 「最有效防止自杀的东西，不是学术修养，不是心理医生，不是丰厚财富，原来是一种简简单单的关心的感觉 。」