我今天想讲的是：制度性教育该教而没有教的两件事。

第一，教你如何与别人相处，但没教你如何与自己相处。

合群，曾经是我们从小到大“德育”的核心。个人在群体中如何进退贯穿整个儒家思想，我们是一个习惯群聚的社会，在行为举止上，我们喜欢热闹，享受呼朋唤友的欢乐；在思想判断上，我们用“集体公审”或者 “拉帮结派”的方式思考事情；在时间分配上，我们的学习表塞满课程和活动；在空间配置上，我们无时无刻不在与群体“相濡以沫”。独思的时间，独处的空间，不在我们的课程设计里。

把这个问题说得最透彻的，我认为是清华大学校长梅贻琦。他在1941年就指出当时的大学课程设计是有问题的，因为课程以 “满”为目标，不给学生“独思”的时间。

在你们医学院四年或七年的学习过程中，诸位想必学到了各种技术，但大学课程不容许学生有时间进行个人修身的“独思”。试想，一个不懂得“观察、欣赏、沉思、体会”的人，可不可能是一个好的医生？或者说，会是一个第几流的医生?

“慎独”，其实就是在孤独、沉淀的内在宇宙里审视自己在环境中的处境，剖析人我之间的关系，判别是非对错的细微分野；“慎独”是修炼，使人在群体的沉溺和喧闹中保持清醒。这，大学教了你吗？

美国纽约市市长布伦伯格是纽约市立大学今年毕业典礼上的演讲人，他送给毕业生的“金玉良言”是：“成功的秘诀其实很简单，就是，你要比别人能打拼。如果你比办公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年365天没请过一天病假——你就一定会成功!”

他举自己的父亲作为典范：“我父亲就是这样，他从早干到晚，一周7天，一辈子从不休息，干到最后一刻，然后跑到医院挂号，就地死亡。”

我看了报纸对这段“金玉良言”的报道，不太敢置信，心想：会不会这位老兄意在反讽，却被居心不良的媒体拿来做文章？于是我找出他演讲的现场录像，从头看到尾，发现：老天，他真是这么说的，而且极其严肃。

我想，如果你是以纽约市市长这种哲学来培养自己的，我会很恐惧有一天落在你的手里。医生被称为医“生”而不被称为医“死”，是因为，他必须对 “生”要有所理解。

第二，教你如何认识 “实”，但没教你如何认识“空”。

我不知道在你们医学的制式教育里，有多少文学的培养？你们全都在摇头，表示没有。我认为，文学应该是大一必修课程。文学，应该是所有以“人”为第一对象的学科的必修基础学科之一，因为文学的核心作用，就是教你认识“人”。

加缪的小说《鼠疫》从一个医生的角度描写一个城市由于爆发瘟疫而封城的整个过程。瘟疫传出时，锁不锁城，有太多的重大决定要做。是什么样的训练，使一个卫生官员做出正确的决定？是什么样的人格，使一个医生本可以走，却决定留下，不惜牺牲？是什么样的素养，使一个医生知道如何面对巨大的痛苦，认识人性的虚伪，却又能够维持自己对人的热忱和信仰，同时保持专业的冷静？

加缪透过文学所能够告诉你的，不可能写在教科书里。多少人读过卡夫卡的《变形记》？你的医学课本会告诉你如何对一个重度忧郁症患者开药，但是，卡夫卡给你看的，是这个忧郁病患比海还要深、比夜还要黑的内心深沉之处——医学的任何仪器都测不到的地方，他用文学的X光照给你看，心灵的创伤纤毫毕露。

是的，文学，是心灵的X光。它照得到“空”。