那时我们住在电厂的家属区，一色的红砖红瓦平房，邻居们都相处得友善。家属区里那些大大小小的孩子更是玩得火热，经常是一拔一拔地走东家窜西家，在一起难免做出一些出格的事情。我家屋后是一个小山坡，山上是邻居们自己开挖出来的菜地，种了各种各样的蔬菜。有时我们这些小孩子跑到山上去捉迷藏，有时就在山上抓蚂蚱，或在堑壕里搭草棚，那是孩子们的天堂。  

　　有一回，我们玩过捉迷藏的游戏就开始了一次大规模的“揠苗助长”活动，用手将山上菜地里的蔬菜都往上拔起一些，让它们“长”得高一点。我们欣赏了一番自己的“杰作”，玩起别的游戏。黄昏之时，玩兴已尽的我们乐滋滋地回到家里，却早有一把粗大的竹枝在等着我们——大人们发现自己的蔬菜一下子成了奄奄耷耷的样子，准确无误地判断出是我们干的，于是告状，咒骂，一时间，家属区内哭喊之声四起。也许是我脸上沾满了花里乎俏的泥土和汗迹，显得有些滑稽可笑，当我跨进家门的时候，本来是板着面孔的母亲微微牵动了一下嘴角，露出想笑又不笑的样子。但她很快敛住了那一抹似笑非笑的面容，恢复先前的严肃，一把将我扯过去，让我双膝跪在一块搓衣板的齿面上，直到我作出不再参与那些破坏活动的保证。  

　　到了晚上，母亲撩起我的裤脚，轻轻抚摸着我跪得发红的膝盖，心疼地对我说：“孩子，你跟别的孩子不一样，再不能像他们那样去野了。你一定要好好读书，将来做一个有出息的人！”我仰脸看见母亲眼眶里闪动的泪水，明白自己的行为伤了母亲的心，便羞愧地低下了头，将母亲的话深深记在了心里。  

　　5  

　　因为有三个儿子，母亲又没有工作，全家人的生活只能依靠父亲一人那很少的一点工资来维持，生活过得非常艰难；母亲像一名技艺高超的魔术师，精打细算地安排着家里的一切用度，使我们清贫的生活井井有条。  

　　母亲原本不会理发，为了节省家中四个男性成员的理发费用，她大胆地操起裁布料的剪子，给我们剪发。开始时剪得不怎么好，邻居和同学们看到我们不伦不类的头发，纷纷取笑，至使我们一度哭闹着不让母亲剪发。父亲更是大发脾气，为理发的事儿同母亲吵过不少架。但是母亲仍然以她的韧性在我们头上试手，还特意到理发店去偷偷学习理发师的技法。没用多长时间，母亲就掌握了其中的窍门，理发技术越来越好。后来，母亲理发的名声不迳而走，她不但为我们家中几个成员理发，周围的邻居、附近的熟人、父亲的同事、我们兄弟几个的同学，都来找我母亲理发。母亲总是笑容满面地答应每一个人的要求，有时理发的人一来就是好几个，母亲就顾不上吃饭，宁愿自己饿肚子，也不让别人等得太久。当然，母亲给别人理发都是义务的。那时候，我们家的阶檐下总有着不绝于耳的欢笑声。每次理完发，母亲一面打扫地上的毛发，脸上荡漾着欣慰满足的笑容。  

　　6  

　　那一年秋天，因为父亲所谓隐瞒家庭成份的问题，我们全家被父亲单位用枪押着遣送到老家乡下接受监督劳动。可是故乡的乡亲们并不认为我父亲隐瞒了成份，几个月后的一个阴雨绵绵的早晨，他们用一艘木船将我们一家又送回了城里。父亲的单位依然坚持原来的决定，认定我父亲是富农分子回来翻案，他们向门卫人员打招呼，不准我们进入厂内，并将我们的家具扔到河滩上。我们像流浪者一样无处安顿，最后只好在厂外围墙旁一间废弃的破茅厕里聊以栖身。  

　　全家已不剩分文。我们白天跟着父母到市里有关部门上访，晚上回到河边那间破茅厕里，熬过一个又一个寒冷的夜晚。乡亲们送的一点粮食不知什么时候被人偷去了，做饭的铁锅也不见了踪影。我们全部的家当就剩下几件破旧笨重的木器，几个陶罐和一只乡下带来的老南瓜。奔走了一天之后，我们精疲力竭、饥寒交迫，吵着肚子饿，要吃饭。母亲并没有对我们发脾气，尽管她跟父亲心里都承受着最大的痛苦和忧郁。母亲时常强作笑脸地安慰我们：“别哭，好日子一定会来的！”在她的眼睛里不只有哀伤，更闪烁出一种希望与自信的光芒。  

　　见儿子们哭着要吃饭，母亲抱起那只唯一的南瓜愣了半晌，既没有切菜的刀，又没有煮饭的锅，真不知如何是好呢！我们一面抽泣，一面眼巴巴地瞅着母亲。只见母亲笑了笑说：“有办法了。”话音刚落，她已将手中的南瓜砸在了地上。母亲将四分五裂的南瓜拣起来洗净，盛在一只陶罐里，用破砖块在围墙下磊起一个炉灶，从河岸上拾来一些干树枝，再把装满水和南瓜块的陶罐置在砖块上，点着火，为我们煮了一顿没有任何油盐佐料的南瓜羹。饿极了的我们却吃得格外香甜。母亲默默地望着我们，用手悄悄摸着眼泪。  

　　7  

　　最令我难忘和愧疚的是，那年我与弟弟打架误伤了母亲。  

　　在那个因无知而不懂事的年龄，我们兄弟间常为了一些芝麻蒜皮的事情吵架打斗，每当此时，母亲总是偏向我，护着我。  

　　一个秋天的下午，我接受患腿矫形手术后不久，正在屋里作功能恢复锻炼，弟弟见了就讥笑地说：“你这腿还有什么治的，家里的钱都给你花光了。”弟弟的刺激自然令我难受和气恼，于是我当即与他争吵了起来。母亲当时在屋外清扫坪里的落叶，听见屋里的吵闹声，丢下扫帚跑了进来。母亲隔在我和弟弟中间，推着弟弟往门外走，就在这时候，我顺手举起身边的木拐杖，用力向弟弟掷过去。可是，飞出去的拐杖并没有打到弟弟身上，却击中了母亲的头部。母亲松开弟弟，用手按住伤处，蹲了下去。我被眼前的景象惊呆了，怔怔地望着母亲。母亲慢慢站起来，她的额角上出现一块渗血的伤痕。母亲怒骂着弟弟，将他推到门外去了。  

　　我寻出紫药水给母亲涂抹伤口，心中久久不能平静。我今生无法原谅自己愚蛮无知给母亲造成的伤害。是呵，我的残疾已经在母亲和家人的心口留下了永远难以愈合的创伤，她与我一样，为此承受着巨大的痛苦和压力，现在我却又亲手施加给母亲这样的打击，这不是在她原有的伤口上再刺一刀吗？这哪里是人做的事情！   (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)