我当内科住院医师的时候。有一天,在医院爬楼梯看见一位气质很高雅的中年女人,但是她整个人失魂落魄的,走路摇摇晃晃,好像随时会昏倒的样子。我就过去扶她,请问她说:“你是不是不舒服呢?我扶你回去,你住哪一间呀?”她忽然红了眼眶告诉我,她的孩子患了血癌,住在四楼。我便和她一起上去,到病房去看她的孩子,那是一位刚刚当兵回来,本来是一表人材,英俊潇洒的男孩子,身高大约一百八十公分,体重将近九十公斤,从小都很健康。他当兵以后,就在建设公司服务,收入很高,女朋友也和他很要好,真是人生中最快乐的时候。 那一天,他因为正好和院长做生意,所以到我们医院来,刚好他觉得人有些发烧,既然到医院,又有熟人在,就顺便抽个血,检查看看,检验出来以后,检验的人员吓了一跳,竟然是急性发作非常严重的血癌。从此,他就住进医院,过着痛苦的生活。他的正常血球降得很低,一直都需要输血,全高雄的捐血中心,血用完了,还得调台南捐血中心的来用。他发烧,烧到用温度计量里面的水银全满,超过刻度。他的头发掉光了,瘦得变形,一下子好像老了四十岁,好像六七十岁的老人。有一次,他做化学治疗,整个嘴都破皮了,牙齿全排都摇动欲掉的样子,他痛得连喝水都没有办法,口腔内烂掉的肉会发出臭味,连他自己都受不了。他虽然不是我的病人,但是,我很敬重他的母亲,有时就去看他,帮他洗洗口腔。当水流入口时,因为伤口太多了,真是痛得他全身发抖,他的妈妈在旁边看了,一直低头掉眼泪,我看着他嘴里的烂肉一块块掉出来,发抖成那个样子,也要掉下眼泪。 有一次,在输血当中,他发冷又发热,全身发抖地在痛苦不堪中。他自己把针拔掉了,顿时,血花四溅,他几乎想冲下去,跳楼自杀,但是却连冲出去的力气都没有。他告诉我:“郭医生,我看见很多鱼都来讨命,好像千军万马从我身上压过来,好可怕。”他边说边哭。一直发抖。他是一位基督徒,本来没有什么轮回讨命的观念。那时候,他的一位胖胖的、长得很忠厚的朋友来看他,看他这么痛苦,那位朋友难过得一句话也说不出来,就跑到病房外面叹息,好像要哭的样子。这时候,这位患者,他很困难地张开嘴,告诉我说:“我那位胖朋友,以前我都笑他是傻瓜,因为他都去放生,我就嘲笑他,说他有鱼不会吃,放什么生?你去放生,我就来钓。真的,他每次放生,我就跟着去钓鱼。人家放生,我常常就跟在后头钓鱼,把鱼钓回去以后,放在桶子里面,然后又重复地拿着钓竿,反复再钓一次,看那些笨鱼又上钩,就觉得很得意。现在,郭医生,我的嘴巴像被鱼钩钩到的鱼嘴一样,通通都破了。我牙齿全都摇晃,一只只要掉下来,那位胖朋友,他还来看我,我才知道他一点不傻,我自己才是个傻瓜。”
|