一个月了，妹妹熬垮了，病了……

　　儿子今天主动来医院换我，儿子长大了!

　　其实，照顾老人最大的问题不是体力劳累，而是心累。心又累又怕，父母的每一声呻吟，都像针扎在我的心上，根本没办法休息。

　　可是我还是企望父母都活一百岁!是的，夜深人静，没有什么声音比母亲那熟悉而苍老的催儿睡觉的声音更让我感到幸福。

　　父亲尽管躺在床上，但每次都严厉地教训我对犯人要小心，不要轻信上当，这些不经意的话让我少走了许多弯路。有父母的孩子是幸福的，无论这个孩子多大年纪。

　　(2007年12月12日 多云转阴)

　　这一整年，我基本上陪着父母在医院度过。看着父母备受病魔折磨，我心力交瘁。世界上最痛苦的事情，莫过于眼睁睁看着亲人痛苦，自己却无能为力!

　　我没有想到母亲一天住院治疗的费用最多竟达到11500元，每天五六千元的住院治疗费似乎是正常的。父亲有医疗报销，可母亲得自费。高额的医疗费用让我措手不及，我却又不敢在父母面前流露出来。我变成了负债的杨白劳。除了卖房子，我一无所有……

　　任何让我放弃父母的理由我都不会接受。只要能保住父母的生命，即使租住在贫民窟里，我也会觉得幸福。

　　我贴出了卖房告示……

　　(2007年12月25日 小雨雪)

　　父母双双离去，孤独的儿子情何以堪

　　今天的天勉强算睛了，白皑皑的雪随处可见，感觉更加寒冷。

　　昨晚母亲在抢救室抢救了一夜，状况还是非常不好。早晨4点20分我在病房一边照顾母亲，一边为父亲煮粥，突然接到脑外科杨大夫电话，说父亲不行了……

　　我没命地冲上四楼抢救室……

　　我用颤抖的手最后一次为父亲穿好了衣服……推父亲去太平间的路上洁白一片，飞舞的雪花像父亲在轻轻抚摸儿子的脸庞……

　　我哭，禁不住地哭，天旋地转，泪水要冲走人世间一切生离死别……

　　(2008年1月29日 雪转晴)

　　没有时间化解悲伤，母亲还在医院抢救，擦去眼泪，装出笑脸走到母亲病床前。

　　病重的母亲盯住我的眼睛问：“你爸爸怎么样了?”我说：“爸爸……爸爸好啊，爸爸还说，等您病好了一块儿回家哩!”母亲冰雪聪明，仿佛感觉到了什么，轻轻摇摇头说：“儿子，我不再透析了。”我忙说：“妈，咱家还有钱!卖房子的告示不是已经贴出去了吗?房子卖了，又够透析一阵子的。”妈妈又轻轻摇摇头：“今年的雪好大啊!你爸肯定惦记受灾的南方，我太了解你爸爸了……儿子，省出一次透析的钱，捐过去。咱家不易，人家更难。”

　　按照母亲的叮嘱，今天，我以父亲的名义，往南方灾区寄出300元。那是母亲一次血液透析的费用。

　　(2008年2月1日 晴)

　　“儿子!”深夜，母亲喊坐在病床旁的我。

　　“妈，不舒服吗?我去喊大夫。”我很紧张，赶紧站起来，我知道母亲一向坚强，不是十分难受，不会喊我。

　　母亲紧紧握住我的手，说：“儿子，你四十出头了，要学会一个人走路。无论遇到什么，要坚强，要微笑面对生活。”

　　“孩子，你不用再瞒我，我知道你爸爸已经走了，妈妈也没有多少日子了。我现在最担心的是你，你用情太深。但记住，无论怎样，要坚强!”母亲微笑着，泪水却滚落下来。

　　“妈妈，您放心!”我试图微笑，却哽咽了，伏在母亲床边，肩膀剧烈抖动着。母亲伸出一只手，轻轻抚摸着我的头……

　　(2008年2月8日 阴)

　　听说栾川大山里有个李大夫，医术很神。我连夜进山，跑了七百里山路，辗转来到李大夫家。他见我两眼红肿、脸色苍白，知道我疲惫到了极点，拦住急着往回赶的我，强令我躺在病床上，说：“老弟，您是个爷们，不能倒下，必须休息一会儿。”临行前，李大夫逼我喝了一碗参汤后，才送我出门。

　　当我拿着药赶回家已是零时，母亲眼睁睁地等着儿子。窗外，山雨欲来；屋内，静得可怕。妈妈声音微弱地说：“儿啊，把你写的几本书，都给妈妈拿来。”当我煎好一碗药端到母亲床前时，母亲已经闭上双眼离开了人世……

　　我告诉自己不要悲伤，因为母亲是抱着我的书微笑着安详地离去的，但泪水无论如何也止不住……

　　(2008年4月9日 雨转晴)

　　妈妈爸爸一百天内先后走了，心头老是闪出父母的影子，伸手欲牵，却失落地垂下。

　　不适应现在的家——没有妈的家就没有了温度；不适应欲喊爸爸，声音止于喉咙中的感觉。

　　不想上班，升官发财的念头忽然很无聊。拿起笔的手颤抖得厉害，越急越稳不下来。

　　身后那双惦记儿子的目光消失了，儿子背后的大山倒下了……

　　不再有人喋喋不休地让儿子注意生活的灯塔，生病倒下时不再有老人唠叨儿子吃药打针，夜半钟声伴随沧桑的催儿睡觉的声音再也听不到了，晚上出门也不再有人让我加厚衣服……

　　我时刻谨记母亲的教导：要坚强，要微笑面对生活。然而，每每看到还挂在墙上的一沓沓处方，看着母亲无数次扶着练习走路的钢管，泪水就簌簌流下，把试图挤出来的微笑冲刷得一干二净。

　　我知道，虽然父母退出了我的生活，但父母永远是我生活的灯塔，不管是黑夜，还是风浪，有父母的照耀，无论怎样行驶，生活的航船都不会触礁……