一九三七年，日本出兵侵略华北，在杭州经商的父亲于返乡途中突然失踪，根据判断，应该是在枪林弹雨中丧生了。我家本来贫穷，遭此变故，一门孤寡更是受尽邻里欺负。母亲却从来没有自怜自艾，反而以坚强的语气鼓励我们四个稚龄的子女：

「孩子们，我们要争气，不要生气！」

我听了以后，下定决心要力争上游。

那时家乡的经济十分落后，往往要摆渡到运河对岸采购日常用品。然而自从中日战争爆发以后，没有人肯为了赚一、两毛钱，而冒著生命的危险渡河。那年我才十岁，看到这种情形，便自告奋勇，将衣服一脱，往头上一紮，跳下湍急的河流里，不一会儿的功夫，就将大家所需的用品买办齐全。乡人们常竖起大拇指称赞道：「李家的二小子真不简单！」看到母亲绽开欣慰的笑容，我默默地告诉自己：「我还要更加争气！」

次年，我搀著病弱的母亲离乡寻父，路过栖霞山寺，在偶然的机缘下，我答应寺里的大和尚披剃出家。母亲知道我意向坚决，只好含着眼泪，独自回乡。望着她孑然的身影渐渐消失在眼前，我在心中呐喊：「母亲！您放心好了，我会争气的！」

刚到丛林参学时，由于年纪还很小，什么都不懂，常常被同学取笑，这时，母亲的话浮上心头：「我们要争气！」于是，我加紧用功，发心工作，果然获得了许多赞美。

初时摸索写作，也有一段令人难忘的心路历程。有一回，老师出的作文题目是「以菩提无住直显般若论」，虽然当时连题目都看不懂，还是非常用心地写了好几张作业纸。老师阅毕发回，评语栏中写著一首诗：

两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

同学们看到，在一旁嘲笑：「老师的意思是不知所云啊！」

下一次的作文课，题目是「故乡」，我认真地构思布局，在交出去前看了又看，自觉是得意之作，数天后发回，老师的评语又是两行诗句：

如人数他宝，自无半毫分。

先前写得不好，是不知所云；这篇写得好，却被误会有抄袭之嫌。虽然如此，我并没有生气，也没有泄气，反而更加细心地观察事物，揣摩思考。经过一番努力之后，我的佳作频出，老师渐渐对我刮目相看，有时还在课堂上予以褒奖。这时，我随手涂鸦的小诗数篇也陆续在报端披露，更是受到瞩目。我更加深信：受到挫折委屈时，只有自己努力「争气」才有用处。

或许因为我是家师志开上人唯一的入室弟子，他对于我总是分外严厉。记得有一回，我受到一位师长的责罚，家师知道我受了委屈，遣人叫我去问话。在一番开导之后，问起我的近况，我坦然告诉他，衣单不全，纸笔不周，他不但没有给我丝毫安慰，反而端起桌上的一杯茶，说道：「你以为没有钱，我就会给你吗？明白告诉你，我把喝茶的茶叶钱省下来给你，你也用不完，但我就是不给你。什么道理，我现在不说，你将来自然会明白。」

另一次，我在焦山佛学院读书时，全身生满了脓疮，无钱医疗，在等死的状况下，我强耐病痛，写了一封信给家师，报告我的近况，没想到家师回信的第一句话竟然是：「你那装腔乞怜的信，我已收到。」

面对这些事情的当下，心里的确也感到有些委屈，但是事后仔细反省，我觉得家师是真正爱护我的，如果他对我和颜悦色，百般安慰，乃至给我钱用，让我生活过得舒适一点，我会很欢喜，他看了也会很高兴。然而，他却故意反其道而行，为的就是要我学习在遇到挫折困苦的时候，能够坚强忍耐，自我争气啊！

一九五五年，当我撰写的《释迦牟尼佛传》出版时，浮现在心中的第一个念头就是要呈给家师指教。由于当时海峡两岸严禁来往，我只有辗转托人由香港带到大陆，直到家师有了回音，我才放下心中悬宕的石头。我这样煞费苦心，为的就是要让他老人家知道：我是争气的弟子，我不会让他失望！

一九四九年，我初来台湾时，善导寺一张八人座的圆形饭桌，却围坐了十五、六个人，我常常知趣地默然离去。

在走投无路之下，我想到或许可以去基隆某寺找我过去的同学，当我们一行三人拖著疲惫冰冷的身躯，冒著寒风细雨，走了半天的路程，好不容易到达山门时，已是下午一点多钟。寺里的同学听说我们粒米未进，已达一天之久，赶紧请我们去厨房吃饭。可是就在这时，另外一个人说话了：「某老法师交代，我们自身难保，还是请他们另外设法好了！」当我正想离开之际，同学叫我等一等，他自己拿钱出来买了两斤米，煮了一锅稀饭给我们吃。记忆中最深刻的是，当时捧著饭碗的双手已经饿得不停颤抖。吃完稀饭，向同学道谢以后，在凄风苦雨之中，我们又踏上另一段不知所止的路程。

由于这段刻骨铭心的经验，我立下誓愿：日后我一定要普门大开，广接来者。结果二十年以后，我实现了愿望，先后在台北成立「普门精舍」、「普门寺」，我教导所有的徒众都必须善待信徒香客。直到现在，佛光山的各个别分院都有一个不成文的规定，那就是每一餐必须多设两桌流水席，方便来者用斋，而对于前来挂单的出家人，则一律供养五百元车资。虽然在现代社会里，清茶淡饭、杯水车薪也许不算什么，但是自信一颗诚摰的心意却是无价的宝贵。

后来，我在佛光山开办中学、幼稚园，乃至佛教杂志，也都以「普门」为名，凡此都是取其「普门示现」之意，希望徒众都能效法「普门大士」的精神，接引广大的众生。

常常我在静夜里回忆往事，想到当年的一些同道们，在生活的压力和人情的难堪之下，愤而另作打算，如今不少人潦倒落魄，心中真是不胜感慨！

至此我坚信，所谓的「争气」，并不是争一时的情绪，而是争千秋大业；所谓的「争气」，更不是求一己之私利，而是求众生之福祉。

也就因为这一份为教为众的认知，时时在心湖里激荡起澎湃的浪花，我一生从来不因眼前的挫折阻挠而怨天尤人，或失望退缩。

过了两年，我受聘担任第一届台湾佛教讲习会的教务主任。当时民风保守，一些人又担心我的观念太新，会把学生「带坏」，讲习会从新竹搬到台北后，就不再请我教书。甚至后来圆融尼师创办东山佛学院时，他请我教书，也终因道源长老的反对而作罢。

我想到与其和他们争论，倒不如自己到别处去争气，所以，我决定暂时放下文教工作，勇敢地面对大众，走上社会弘法的道路。

从宜兰到高雄，三十年的弘法生涯中，首先是开创的新意受到保守人士的强烈杯葛，继而教界人士的一再排挤，使我几无立锥之地。对于我苦口婆心的建议改革，他们蓄意扭曲，存心破坏；中国佛教会害怕我当上常务理事，多方予以阻难；理事长几次不批准我的出国证件，甚至有一回，我应越南心珠上座之请，到越南参加国际会议，当我兴致勃勃地连夜坐车，从高雄赶到台北办理手续时，他们竟然当面严辞拒绝。直到数年以后，终因政府官员看不过去，出面仗义直言，才使我得以顺利出国，代表教界出席国际会议。然而这时一些同道们又刻意抹煞我为教为国折冲樽俎的辛苦成就，甚至在报章杂志上发表不实报导，企图损毁我的名誉。 (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)