在这里看了几分钟后，我就不只是看着头脑里的电影，我成了故事的主角，卷入了一场丰富的知觉体验。我能通过这个男人的眼睛去“看”，通过他的耳朵去“听”，感受在他心头涌动的爱，还知道他在想什么。更令人惊异的是，我能轻易地转换自己的观察角度，从旁观者转到我所见角色的内部，或者同时在两个地方。我可以从自己的身体跳出来，从房间的任何一个角度观看自己。在这种变更后的状态中，我拥有超现实的全知全能。我有办法得到这个男人知道的、理解的和记得的一切，外加从更广阔的视角理解他生命的模式，甚至超越他自己之所知。我全神贯注于这些影像的同时，仍然知道自己在那个房间里，躺在沙发上，还有诺曼。我听得到我的电话铃在后面响，但听上去来自很远的地方，一点儿也不重要。

　　我脑海里的情节向前发展，我看见自己是一个十岁的男孩。我在一间有拱形房顶和巨大窗户的房间里。一缕阳光从窗口落在屋中间的平台式大钢琴上。我身旁站着一位长者，他把手放在我的肩膀上。我知道这个和善的人是我爱戴的钢琴老师。当我看着他，并想到我的家人和我的音乐时，温暖充满我的全身。我的生命是爱和音乐的融合体。

 　“接下来发生了什么事？”诺曼问道，打断了我迷人的梦想。

　　“已经决定要我到远离家乡的城里去学音乐。能去那里是我的荣幸。”当看见我对家人以及音乐老师说再会时，我感觉胸口紧缩，泪水涌进了眼眶。

　　我看见自己二、三十岁的样子，站在一袈钢琴的旁边。那是一间方正的大房间，法国式门带着厚重的门帘，穿戴整齐的人们挤了一屋。我站在钢琴一旁，仰慕我的女士们围成一圈，与我交谈。当我看到另一幕时，我笑了：我两臂各挽着一位打扮优雅的女士，从宽宽的铺着地毯的楼梯上走下来。当我体面地穿梭于谈天的人群中时，我以受人仰慕的表演者的自豪踌躇满志。但这种自豪被悲伤和无法忍受的渴望暗中消磨。“我有一种被分裂的感觉。我享受着他们的赞美，但他们从未看见真的我。他们只能看到我的天才，看不到我。”当我渴望那种家里才有的照料和抚爱时，我感到心里空空。“我有很多朋友”，我接着说，“他们喜欢我演奏的音乐，但没有一个人真地深深地爱着我。”

　　然后，我回到这个男人的临终之时。咳嗽、呼吸艰难、疲惫不堪——和几个月前我自己生病时看见的一模一样。一个女的，感觉是我妹妹，坐在我的床边，钟爱地提供我的所需。当我回想去年冬天我患的病时，我能从我的身体上感受到他的虚竭和他肺部的疼痛。在这时，诺曼觉得是个机会，便问道，“你得病的感情上的原因是什么？你需要什么？”我不假思索地答道，“这是我能得到所需的关注的唯一方法。我的生活失去了平衡。”

　　就在我仍处于催眠态中时，诺曼帮助我明白了，作为音乐家，他可以通过他的音乐表达他的创造力，可他缺乏作为一个完整的、和谐的人所需的亲情关系。他惹人注目的才华象屏幕，使得人们几乎不可能看到一个真实的人或是和他亲近。他的病是他需要爱和关怀的一种极端表现。

  　接着，诺曼引导我经历这个人的死亡过程。我能看见临终时妹妹坐在他的床边。我在房间里像旁观者一样观看这个场面。我看到，当他抛下那具枯竭的病躯而去时，他憔悴的面容如释重负。我感到自己。