从２０世纪２０年代末开始，许多农村题材小说从政治革命的角度描写农民在阶级压迫下遭受的苦难，但到了２０世纪８０年代末，许多农村小说则改变了聚焦点，将视线推移到阶级斗争、政治斗争本身所带来的苦难，如《古船》、《白鹿原》、《缱绻与决绝》、《故乡天下黄花》和《丰乳肥臀》等。 

    ……但是，其中在佛教思想的影响下所形成的对人世与生命的感悟则是振聋发聩与发人深省的，而这种佛性着重体现在他对苦难、轮回与幻灭的叙述与证明上。 

    一、苦：人生本相。 

    根据佛教的教义，人生是大苦聚，苦是人生的真象。有情众生充满生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎恨苦、求不得苦和五盛蕴苦等。佛经屡屡提醒我们“人生是一大苦聚”、“一切皆苦”，这是佛教对待现实世界的基本看法，也是其对现实世界最基本的价值判断。人们生活在这个世界上，有受不尽的身心烦恼。此种烦恼，不仅是来自外在的环境，同时亦来自人们的内心。人们内心的种种欲望和烦恼，是苦所生的根源。 

    进入２０世纪９０年代，伴随着国学的复兴与全球化浪潮中民族身份焦虑感的加重，很多中国作家向传统文化寻找滋养，而佛教的苦难意识在作品中呈现并日益加重无疑是文学向传统回归的标志之一。 

    如余华的《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》（上），阎连科的《日光流年》，史铁生的《命若琴弦》、《务虚笔记》、《我与地坛》，阿来的《尘埃落定》等，均形象地揭示出“人生本苦”的生命底蕴，并把苦难当作本体意义上的生存境遇来表现。 

    《生死疲劳》这部小说，也是以写苦难为主的。莫言带着一双佛眼去看待人生百态，得出“人生皆苦”的结论。……对他的转世的详细描写，不是为了歌颂他们的勤劳，而是为了证明他们的辛勤之苦痛、活着之危险……《生死疲劳》中人们最基本的生存（衣食住行）便充满痛苦。这种痛苦在伤痕文学、反思文学中早已出现，但从本体论上肯定生存之痛苦在我们的民族文学中则是不多见的。本体之苦的文化渊源不是儒道文化。而是佛教的底蕴。 

    在佛教看来，苦的根源是渴爱，即执著。由于众生的迷昧与执著，因而生起种种烦恼。众生有三种根本的烦恼，即贪、嗔、痴，此称为“三毒”，亦名日“三火”，而三毒均由执著而生。贪，是苦的直接原因。贪是对事物起爱著心，追求财物、美色、名声等而无厌足的精神作用。痴则更是痴迷执著。芸芸众生以各种形式表现的渴求、欲望、贪婪、爱著，就是生起一切痛苦及使得生死相续不断的根源。渴爱不仅是对欲乐、财富、权势的贪求与执著，也包括了对意志理想、观点、意见、理论、概念、信仰等的贪求与执著。渴爱不足，苦海无边，回头无岸。 

    莫言在《生死疲劳》的题词中写道：“生死疲劳，从贪欲起。”而本书所体现的贪欲着重体现在爱财、色、欲上，具体说来，也就是爱土地、爱人、爱钱财、爱信念等。蓝脸、洪泰岳、西门金龙三人是“过于执”型的人物，他们的痛苦来源于“执著”。执著是坚贞，但何尝不是痴？痴是“三毒”、“三火”之一，同样是痛苦之根。蓝脸对个人单干的倔强、洪泰岳对集体经济的执拗、西门金龙对个人成就的渴望，均造成了他们的不幸。 

    在佛教中，六道轮回是为了破“执”，也可以说，《生死疲劳》是一部关于“执著”的颂歌和悲歌，人之所以苦就是因为“放不下”，但是，最终安放我们的只有这片土地，只有尘归尘、土归土，才能一了百了，涅槃寂灭，超脱痛苦。在《生死疲劳》中，人与牲畜的死亡是触目惊心的…… 

     二、轮回：威慑与永恒 

    《生死疲劳》既是一部关于人生本苦的书，又是一部关于 “六道轮回”的书。 轮回，指业的主体或生命在不同的存在领域中流转。在佛教看来，由于主体善恶业力的作用，众生在三界（欲界、色界、无色界）不断流转、转生于六道，这六种转生的趋向是：天、人、畜牲、饿鬼、地狱、阿修罗——“天”最好，“阿修罗”最可怕。众生各依所作善恶业因，一直在此三界六道之中生死相续，升堕不定，循环不已。如此生死相继、因果相依，便形成业报轮回。佛教认为，众生之来世究竟会轮回到哪一种类之中，完全是众生自身今世业行的结果。这便是因果报应，各自受报。 

    在《生死疲劳》中，作家对轮回的领悟表现在轮回之苦与报应思想上。西门闹是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间他为自己喊冤，他不断地经历着轮回，试图申冤昭雪，回归到人：一世为人、一世为马、一世为牛、一世为猪、一世为狗、一世为猴，最后又轮回到人。每次转世为不同的动物，但都未离开他的家族、离开这块土地。在每道轮回中，他均有相应的动物性：“看看他脸上那些若隐若现的多种动物的表情，——驴的潇洒、牛的憨直与倔强、猪的贪婪与暴烈、狗的忠诚与谄媚、猴的机警与调皮。” (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)