|
2月26日，久病于榻的公公病逝于长沙。最后的四天我一直在病房守着，目睹了他弥留、死亡和火化的全过程。老人所感受到的病苦、死苦及后事的处理，引发了我很多的思考。
 公婆生活在湖南，每年我们在一起的日子最多不超过一个月。公公一生忠厚老实，但却最爱吃活物，尤其是活鱼。婆婆虽无此嗜好，但却为了给家人最好的饮食，杀鱼杀鸡，毫不手软。以至于尽管婆婆对我百般疼爱，我却时常能感受到来自她身上的戾气。平时他们的聊天内容多是地产政策、股票基金那些我毫无知识的领域，而公公更是对我满口的京片子极不适应，我们的交流或多或少有些障碍。爱人的整个家族有些排斥宗教信仰，为避免引起老人不快，在他们面前，我不能提及佛法，唯有回向他们能够早一天对三宝起信。基于此，我与他们的关系，即不算太远，也不算太近。这让我有机缘既可以在公公弥留之际出现在他身边，也可以冷静、理智的观察他重病及舍报的整个过程。
五年前公公被诊断为阿尔茨海默病，即我们常说的老年痴呆。两三年前，又罹患膀胱癌。再后来，又被诊断为帕金森，最后一个月中，因晚期膀胱癌而引发了败血症。每一种病都能要命，更何况集于一身？我忍不住对婆婆建议：还是不要再吃活鱼了吧！爱人也破天荒般小心翼翼的跟他妈妈私下谈过。然而婆婆的回复直白而没有商量：“活不了多久了，爱吃什么就给他做什么吧”。看着爱人“到此为止”的眼神示意，我绝望到准备放弃：冤亲债主都找上门了还不知悔改，我也没辙了！
婆婆一提公公的病就泪流满面。我跟着焦虑的同时，也会有这样的念头：那些被您杀、被他吃的动物，它们也不想死，它们和眷属分离也如此的痛苦啊！此念数起，压抑不住。内心纷乱，纠结不止。表面上我是挺好的一个儿媳妇：电话里，我经常安慰婆婆；病塌前，我尽量照顾公公。而只有我自己知道，内心里，我在深深的观过！曾在朋友圈中看到一句话：济人穷者，勿问其所以穷。恐憎恶之心生，而恻隐之心泯矣。反观自己，真真是憎恶之心生而恻隐之心泯的状态。在老人的泪眼婆娑中，我看到了自己的伪善不堪。这样的话写出来并不容易，因为剖析自己的内心通常是很痛苦的事。
那一晚共修，学习佛的意功德“世尊堕时法，一切种生本。如掌中酸果，是尊意行境。”佛陀观待一切如看手中酸果一般明了，愚痴的我，累生多劫以来，做了多少恶事、傻事、荒唐事，佛陀完全知晓，却从不曾放弃我啊。我一介不懂善恶、不知取舍的凡夫，为何要舍弃别人呢？更何况，我是他们身边唯一学佛的人。也许，我是他们今生和三宝结缘唯一的指望！某天清晨，我跪在佛像面前默默祈求，愿自己停止观过，生起悲心，并真实的利益到二位老人。
好吧，那就让我来送老人最后一程吧。
公公几次病危，婆婆没日没夜的在病床前照顾，爱人频繁往返于北京和长沙之间，无论是病人还是家属，都被折磨得身心具疲。2月23日凌晨，医院再报病危，我紧急飞往长沙。接下来的几天，我看到了一个人从弥留到死亡的整个过程。 不知自己观察到的一切，是否属于“四大”开始衰败、分散的过程。此时记录下来，希望对将来参与助念的同学们有些帮助。四年前，父亲突然因脑出血去世。从发病到死亡，全程深度昏迷。我虽然在他身边，但却因拼命压抑悲伤和忙着安排助念而忽略了很多生命消逝的细节。而这一次，公公给了我足够的时间，去见证一个生命，是如何一步一步真实的走向衰亡。 公公大部分时间都在昏迷之中，有时会突然发出一些低吼，似乎梦到了什么恐怖的画面。这不禁让我想到了2007年刘小军居士弥留之际障碍现前，恐怖大喊，神智不清却还要跑下床来。好在小军对师长、三宝有信心，身边又有法师及佛友的助念，最后得以顺利往生。而公公一生不信三宝，也因老年痴呆失语，而早已无法和旁人作最基本的语言交流。我突然感受到：生命中没有佛法的滋润，相续中没有正念的支撑，临终前没有师友的陪伴，独自面对死亡的临近，是多可怖、多可怜、多绝望。我把手机里一位堪布念诵的百字明录音放给他听，希望他可以在临终前生起忏悔的心。我在他床前为他念佛，并告诉他：放下一切，跟随三宝，朝着光明走。也许他根本无法理解，但那却是我最想告诉他的话。 26日凌晨1点多开始，公公的血压从70持续下降。医院跟家属确认是否放弃抢救。我竟然无意识的抢在婆婆和爱人之前拒绝了抢救。话一脱口，马上意识到不妥。偷偷看看婆婆，还好，她也表示不想病人再受任何打扰，希望他平静离去。此后3个小时中，公公的呼吸越来越慢，越来越弱。我坐在一旁，为他念佛。4点35分，我听到三次轻轻的类似“嗯”的奇怪声音，似乎在下咽什么东西。后来便再未观察到他丝毫的呼吸。我突然意识到：这就是所谓的“咽气”吧！而这时，医生需要给老人做心电图，确认死亡。我知道此刻任何的触碰对他来说都是巨大的折磨，可我却无法阻止这一切发生。很快，心电图显示“全心停博”，医生宣告病人死亡。 按照婆婆的要求，尸体不进冰柜，第一时间火化。其实，无论是马上进冰柜还是火化，对刚刚离世的人，都是巨大的痛苦。而我和爱人，却无法改变这决定。在殡仪馆的工作人员准备给公公换衣服之前，趁大家没注意，我迅速的把金刚沙撒到公公额头并嘱咐他，不要留恋，赶紧离开。之后马上发短信给讲师班的上位和其他同行善友，祈请大家帮忙念佛回向。无法让老人的神识避开打扰，平静离开，让我感到深深的遗憾。 第二天上午遗体告别仪式后，悲痛欲绝的婆婆被送回家。按规定，其他亲属也只能在外等候亡者火化。在我的请求下，小姨托了熟人，使我终于可以到火化炉的跟前，送公公最后一程。这可能是世人最忌讳来的地方吧。但它对我来说我并不陌生。四年前爸爸被推进火化炉的时候，我就在跟前。四年后的这一天，因为公公的离世，我再次来到了这绝大部分人的“最后驿站”。我走在前，爱人跟着我，其他亲戚跟着他，我们排着队，来到了位于地下的火化现场。这样的环境，这样的气氛让可能会让他们感到压抑、紧张吧。亲属们甚至没有勇气跨过那道铁栅栏门，只是远远的观望着我俩。我再次给老人撒了金刚沙，给他念佛，并再次提醒他，马上要火化了，请放下一切，赶快离开。 棺材缓缓入炉。我依然停留在原地，打量四周。这里充满了死亡的气息，但却是修习无常和不净观最好的地方。想想，死人和活人，不就差这一口气嘛？头一分钟还是有思维有感情有家人的关爱和照顾，下一分钟，有可能就成为冰冷僵硬随时腐败马上将被处理的尸体。我们爱的、爱我们的、我们追求的、追求我们的、我们执着的、执着我们的，都将和我们没有任何关系，也无法替代我们去感知不可预见的苦或乐。我们攥着满手冰凉，独自上路。曾经为色身如此耽着，最后无一例外的化做一捧骨灰，灰飞烟灭；曾经为财富辛苦打拼，最后如出一辙的以个盒子安身，单手可持。如影随行的惟有业，而已。而它，将决定着我们的生命，从黑暗走向黑暗，从光明走向黑暗，从黑暗走向光明，从光明走向光明。乘车离开时，我不禁回首望去，火葬场的确不是让人感到愉悦的地方。然而，亡者的最后一站，却对生者充满了启发：这启发也许会让我们高速运转的大脑冷静下来，让我们上窜下跳的心安静下来，进而让我们泛滥的欲望得到收敛，甚至让我们不堪的人生得到重建。
处理完公公的后事，我终于回到了北京的家。收拾行李的时候，那本《地藏经》引起了我的回忆。
 几个月前，我发心为公公抄一本《地藏经》。只是因为事情太多，抄的进度很慢。后来公公病危，我把经书带到长沙。看着那尚未抄完的四十多页密密麻麻的经文，我的心里开始着急，不停祈求师父三宝的加持，让我在公公去世前完成。在长沙的几天，我全程在医院守候。桌子上摆满了药品，连写字的地方都没有，我只能坐在病床旁边，把笔记本电脑放在腿上，再把经书放在电脑上抄写。这样别扭的姿势持续不了多久我就开始头晕眼花。在我极度疲惫的时候，一向对宗教信仰有些排斥的爱人主动提出帮我抄写。看着他爬在病床上，一笔一划认认真真的样子，我瞬间泪奔。这个男人，在他父亲生病之后，无论从心理还是身体上，都承受了巨大的压力，但是他的心灵却开始得到成长。爱人向来有洁痞。有次公公突然大便失禁，护工和婆婆帮他擦洗。因为房间里气味不好，爱人竟第一时逃出病房，剩下尴尬的我陪着婆婆。事后我跟爱人谈起此事，告诉他这样的行为欠妥：父母养育孩子一辈子，我们怎么可以嫌弃他们？虽然公公糊涂不会介意，但他这样的离开让婆婆多伤心啊。爱人沉默不语，我也就言尽于此。这次公公病危，我们再次来到他身边，爱人有了很大的改变。他全程守在公公身边，亲自帮着婆婆给公公翻身、擦身、端屎端尿，每天只在病床边和衣小睡三四个小时，甚至在婆婆有些蛮横无理的时候，他也含着眼泪绝不顶撞。一天，我听到爱人劝婆婆：人死了，只是这一段生命旅程的结束，你们以后还会遇到……这样的话，我从不曾听爱人说过。无限生命的概念，不知道什么时候开始在他脑子里出现。但改变，就是这样真实的发生了。在我们俩共同的努力下，终于把《地藏经》抄完了。一天后，公公辞世。感恩师长三宝的加持，满了我的心愿—在公公去世前抄完，也让佛法的种子润物无声般的弥漫在爱人的心田中。 静下心来回顾公公病重、弥留、去世的全过程，心里面感慨良多。爱人在长沙的亲属们关系很好，门路很广，不计较花钱受累的提供各种帮助：所有的亲属手机24小时开机；凌晨四点半公公去世，半个小时之内无论是亲戚还是殡仪馆的工作人员全部到位；第二天上午就可以按照婆婆的意愿把公公火化，而不需要像其他亡者一样排队等候；白事之后对参与人员进行各种丰盛宴请；严格遵守当地习俗，连鞭炮都帮忙买好……我知道，大家都是在尽力抚慰婆婆和爱人，我非常感恩。说实话，按世间法来说，这样的亲戚无可挑剔。只是，在震耳欲聋的鞭炮声中，我无法不去想：对于亡者，这样不计花销、劳心费力的结果，究竟是带去了真实的利益还是无心的伤害？刚刚抄完的《地藏经》上明明白白的写到怎样如理如法的处理后世，如何最大化的利益亡者。可我没有话语权，我毕竟只是个儿媳妇。即便是爱人，也无法改变婆婆的意愿，也不能对抗家族的力量。我无法不去比较，如果是佛化家庭，亲人们会如何处理后事。我因此突然意识到修眷属是多么的重要，意识到身处于师法友的团队中是多么的难得。在这个团队中，除了师长三宝的加持，同行善友们也给了我无尽的力量和感动。他们提醒我带着金刚沙，婆婆若不喜欢就悄悄撒，这样既不会损恼他人也能利益到亡者；他们持续的为公公回向，希望老人可以走的平静，去往善趣；一位师姐竟然为老人在藏地的某个寺院安排了法会。尽管公公身边只有我一个佛教徒，可我背后却有着那么多的关爱和支持，公公也因此在生命的最后阶段和三宝结缘。 我坐在桌子前，回忆着和公公在一起那有限的时光。那年的春节，尚未学佛的我为了讨好公公，斟了一小杯茅台酒送到他面前。公公的欢喜溢于言表，边品酒边说：“哎呀，这是我们珊珊给我倒的酒！”现在，不知道公公在哪里，不知道他状况如何，但是很想告诉他，他的珊珊很感恩他给的爱和包容，感恩他接受了这个生活习惯、宗教信仰和他们的家族截然不同的儿媳妇，感恩他从未干涉过她的丁克生活，尽管老人一定很想抱孙子吧。想到这里，我仿佛看到了公公又出现在餐桌的那一边，笑呵呵的看着我，慈爱的目光，一如从前。 凭借这一生半个女儿的缘分，我帮公公也多少结了些法缘。唯愿这法缘能在他未来生中不断增长、加深，并使得他走向究竟的离苦得乐。 （完） |