北市公交车暨捷运诗文现代诗首奖「学会三件事－给读启智班的女儿」

妈妈要你学会三件事：
刷卡方向要正确
按铃动作要清楚
下车站牌要记住
将来有一天，妈妈会老去.....
公交车和捷运，将带着你去继续单飞
飞出属于你自己的明天....

〈我和我的智障女儿〉◎刘碧玲

妈妈等着你 茵茵你慢慢来

我在心里筑了一道墙，一道陌生人止步的墙；小女儿在学校筑一道墙，一道不敢请同学来家里玩的墙；我妈妈筑了一道淡淡怨怼的墙。

大家砌墙的共同缘由是因为茵茵---我的大女儿，一个智能有障碍的小孩，但是砌墙的始作俑者，却是我这个生养她的妈吗。我不在陌生人面前谈她，所有知道她的人，都是在我未生她以前就认识的朋友，所以第一道墙，其实是从我开始的，后来的墙，也都是模仿我的墙，依样画葫芦而来的。她们看到我的退缩和闪避，于是也学我这般的躲藏。

妈妈见我躲得辛苦，无法谅解我女儿，总觉得她女儿一切的辛苦不快乐，全都是因为她孙女，祖孙之间就有了一道怨怼的墙。小女儿感受到妈妈的无法开口，外人面前从不谈姐姐， 自然的学会了我的躲，她也不在同学面前谈她的姐姐。我看着天真无忧的大女儿，不记仇不记恨的她，从来记不得谁对她不好。客人来访，家人回家，开门应门的是她；家里谁需要帮忙，大家叫的都是她；怕鬼的妹妹更是需要她来壮胆一起睡觉。

而我们又是怎样回报她？外人面前，我们不敢大方的对别人说，她读启智班，在家，我更以训练为理由，要她到厨房帮忙，吃水果自己剥皮，吃完东西时，桌上要收拾干净，用过的汤匙碗筷要清洗，内裤自己洗。总是要她做这做那，还不准大家为她做这做那，因为不合理的要求，是为她以后的生存做训练，我这么说着。我残忍的看着她，因为不懂得挟菜，所以常常吃饭真的只是吃「饭」而已，喝汤时，也因为不会使力往下舀，汤里的佐料因此没吃到，所以真的只是喝「汤」而已。

岁月流逝，年年我都怕认识新朋友，怕参加活动，一聊天我的焦虑恐惧症就在心里扩大，怕他们问起我的女儿，言谈之间，必须小心的不谈茵茵，这道墙让我无法好好的呼吸，只要和不认得茵茵的人见面，我就会有股窒息感，天啊，如果别人知道我有个智障的女儿， 会怎么看我？看不起我？轻视我？同情我？或是觉得我前辈子是十恶不赦的罪人，所以这辈子必须用这么样的一个女儿来赎罪？

一道一道没有答案的墙，让我以为不讲问题，问题就不存在。

当我从外头回家，茵茵一看见我，总是高兴的叫妈妈，然后很公式的问我今天去哪里？我也总是简短的回她，找朋友。我从没想过和她分享，她也不吵不闹的就静静坐我旁边，听我高兴的和妹妹说着她说不来的话，日复一日，年复一年，妹妹和我谈话时，我们越来越像一对朋友，而她的问话依然停留在问我去哪里。 (发布者: 欢迎投稿，网站:无量光佛教网，讨论请进入:佛教论坛)