永清

　　清人张问陶云：“想到空灵笔有神。”把“空”描写成文学灵感的源泉，这是不是过分了?不!苏东坡有一首送参廖的诗，将“空’写得更妙．诗云： “欲令诗语妙，无厌空且都；静故了群动，空故纳万堑。”
　　但现代人仿佛更喜欢以实物来表现“实在”的思想感情，如居室装潢，室内六面均以材料铺满，空间里塞满了物品，一间小小的书房除了堆满了书，还外加各种摆设。看古人若大的书房只有一个书桌，书架也是极简单的，而窗外却是一株碧绿的芭蕉，或是一片摇曳的翠竹。又如公园里新的娱乐项目愈来愈多，游人视野中的空间愈来愈少，报纸的版面越来越挤，书籍的天地越来越窄，如此等等。
　　我想这是否是受了西方文化和现代经济因素的影响。这里且不谈经济原固，就文化而言，许多西方艺术家喜欢写实，画人则从肌肉和骨胳着手，画建筑物，将局部也描写的很细腻。中国艺术家却喜欢跳出实物的圈子，站在艺术和情趣的高度，从外部来升华对象，画中留空则是一种白化，其实不止画，如书法，治印，甚至书籍印刷，盆景设计都喜欢空。
　　中国古人追求美时，常常欣赏“清空’二字．所谓“清’，表现为不染尘埃，洁净如镜；所谓“空’，表现为不著色相，空虚若无．所以清人沈详龙说： “清则丽，空则灵。”(《论词随笔》)诗如此，画更甚，中国画历来忌讳质实，而贵清空。固为清空可以使作品古雅峻拔、有宁静深远之意；如若质实，扰显得呆滞、厚重。宋人张炎说姜白石的词表现清空，有一种“野云孤飞，去留无迹’令人惆帐之意；吴梦窗的词虽然如七宝楼台，眩人眼目，但如把它碎成下来却不成片段。
　　前些年，我到兰州开会，在黄昏时刻，看宁静空旷的黄土高原，就有一种美感油然涌上心头。黄土高原不比琦丽的黄浦江畔，有许多景点，但那种神秘的空旷背后却有历史的人在，实是有许多东西可想。就如三十年前站在外滩看浦东，暮色之中是一片茫茫田野，朦朦胧胧还有许多未知的东西可联想，但现在一切都被高楼阻塞了。好象浦东的高楼都被浓缩在一个小小的陆家嘴上。高楼是要造的，但可以稀疏错落一点，距离浦江远一些，再远一些，留下一点空白，让城市里的人有所遐思． 中国古代哲学家讲无中能生有，此论极是，好的艺术作品也如此．如空山背后，你可以听见啾啾鸟语，唧唧虫鸣，有风声瑟瑟，水声潺潺，虽然画面空空不能看见，但心里却能听见，如果全画出来，眼睛看见了，心中却感觉不到。这空之美，只能意会不能言传。
　　中国文人为什么喜欢空?我想有两点：一是中国丈人认为抽象的艺术应用艺术的抽象来表示。中国古代京剧中的布景道具动作也常以空来村托。中国人喜欢凌空以御全体，将空灵作为一种至高无上的享受，喜欢跳出原来圈子，从哲学的角度升华对象。二是中国文人认为客观世界太丰富复杂，艺术的表现只能是瞬间的，局部的，抓住典型描写对象，其余就留空，让读者自己想象。
　　中国诗词讲“空中点染，博虚成实”也是这个道理。王维的诗，人们为什么喜欢，因为“空山不见人，但闻人语响”。生活环境也是艺术，也有“空”与“实”的关系，充满了美学的情趣，但此“空”或比艺术之“空’更难。环境设计师总想在莱处放上点什么，而不想去拿掉什么?试看二十年后的黄浦江畔，还放得下一样东西么?

摘自《磨镜台》2009年第3期