文/ 聂晓阳 有人说,XZang是行者的不老情人。但对我来说,差不多每年都去一两次的XZang,更像是一块神奇的抹布,每次都把我的心擦拭得更加干净。这片土地改变了我,让我的内心更加平和柔软。 所以,我对XZang除了热爱之外,总有一种亏欠之心。怀着这种亏欠之心做事,唯一能让我有所慰藉的就是:如何更好呈现一个真实的、深刻的、不矫情的XZang? (一) 《微观XZang》这样一本书的构思,最早可以追溯到我的XZang妈妈(阿妈拉)、著名藏族民间文学专家德门·德庆卓嘎。 两年前的一个晚上,在拉萨大昭寺旁她的家中,她给我讲了两个她从刚刚探亲回来的保姆那里听来的故事。当时我就想,如果能够搜集到足够多这样的故事,编辑成为一本带领读者走入XZang人内心深处的书,该是一件多好的事啊。 那天76岁的阿妈拉陪我喝青稞酒吃风干牦牛肉,还兴致勃勃地载歌载舞,用藏语唱了几首她从小就会唱的六世达赖喇嘛仓央嘉措情歌。等到一直安静地坐在一旁编织金刚结的保姆曲珍来收拾桌子的时候,天已经很晚了。这时,阿妈拉忽然对我说:你不是要了解藏族人吗,我给你说两个最新鲜、最真实的故事,是曲珍昨天刚对我讲的。 “曲珍村里有个十来岁的女孩,搭乘一位邻居的摩托车去镇上买东西,路上车出了事故,那个邻居没受什么伤,小女孩却去世了。小女孩的妈妈很伤心,整整3天没有出门,那位邻居很内疚,也有些担心。没想到第四天早上,小女孩的妈妈来到他家,不是为了要赔偿,而是安慰他,请他不要自责。” “小女孩的妈妈怎么安慰那个闯祸的人呢?那位妈妈说:每个人都有自己的因果,我女儿出了事不仅仅是因为你的过错,更是因为她前世和今生所造的业。车祸只是一个表面的现象,我女儿去世前每分每秒的念头和行为,汇集起来才是导致这个后果的因。所以,让我们都接受这个事实,只有生者不再悔恨难过,死者才能更安心地往生。” 阿妈拉的讲述立刻深深地震撼了我。但她还有一个同样震撼的故事在等着我。 “曲珍这次回家,正好她们家一头牛摔到悬崖下受了伤,很重的伤,被救上来已经奄奄一息了,怎么办?按照有些人的想法,养牛就是为了吃肉,现在既然这样了,干脆杀了吃肉吧。可是她家的人想法不一样,她们认为牛既然还有生命就应该找兽医来看病,结果花了比一头牛还贵的钱把牛治好了。这就是XZang牧民,他们的想法到现在还跟过去一样,那就是一头牛的生命和人没有什么区别,这辈子是头牛,也许下辈子就是一个人呢。” 那天晚上从阿妈拉家出来,八廓街格外安静,屋顶的经幡在柔和的月光下清晰可见。那一刻,我恍然行走在儿时的故乡,内心深处有一种熟悉、亲切和温暖的东西在流动。 (二) 《微观XZang》要求所有的文字图片都要反映XZang人日常生活的本真。哪怕是真实的瑕疵,也胜过虚假的完美。我曾好几次细读书云女士的《XZang一年》,给我印象最深的是乡村医生拉姆的故事。在一间简陋的卫生院负责全乡5000多人的医疗。因为积劳成疾,拉姆医生患有严重的胃病,但身为医生的她却相信自己的病是“前世的孽障”造成的,因此首先求助于法师,而不是比自己更高明的医生。这个听起来匪夷所思的例子其实在XZang并不稀奇,这就是普通XZang人的故事。这个故事也许无法充当正面传播XZang的绝佳素材,却散发着原汁原味、真实的XZang乡土气息。 (发布者: 欢迎投稿,网站:无量光佛教网,讨论请进入:佛教论坛) |