老杜点点头，他说在替那个撒娇小孩喂饭的时候，他觉得他活得好有意义，至于生命的意义是什么，他大概从此不想去研究了。他从此要过有意义的生活。

　　张修女说她知道老杜是一个聪明的人，他一定能够领悟如何过有意义的生活，所以她没有讲什么大道理，仅仅将他拖下水。让他尝尝帮助别人的快乐，果真老杜很快领悟了。

　　我们要告辞的时候，张修女找到了一盒伯爵红茶送给老杜，她说她记得老杜在大学生时代很想喝伯爵红茶，可是没有钱买来喝。当时她家比较有钱，有时还请他。可是现在她不能喝这种昂贵的红茶，因为她已经没有任何收入，喝不起这种奢侈品。她告诉老杜，自从毕业以来，她没有赚过一毛钱。

　　老杜收了伯爵红茶，脱口而出，「小云，谢谢妳，」小云显然是张修女的名字，张修女只好告诉他，她早已不用这个名字了，在这里，她是「玛利修女」。

　　老杜发动车子以后，向车子外面的张修女说：「玛利修女再见！我会过有意义的生活的！」

　　这是二十年前的事，老杜在台北从此一直照顾一批家遭变故的小孩子。我有一次看到老杜带着一个小男孩去买夹克，我也曾经见到他请几个小孩子吃饭。他最厉害的一点是能教一些高职生电机。尽管他的事业非常成功，他从未停止这种工作。

　　而我呢？我二十年前在德兰中心开始做义工。我的教书生涯应该算是很顺利的。做到了大学校长，也得到了好多学术界不易得到的奖项，但我总觉得我的生活之所以有意义，是因为我一直在帮助不幸的孩子们。

　　我们两人都已是六十五岁，头发虽白，但仍健在，玛利修女却已在前些日子离开了人世，去世之前，她一直在乡下一家小医院接受治疗，有人建议她转诊到台北的大医院，她拒绝了。她说对世界上绝大多数人来说，这种大医院是奢侈品，她不愿意享受这种奢侈品。她去世之前，也有一些令她记挂的事，都是有关孩子的事，某某孩子扁桃腺发炎，某某孩子手臂开刀，有一个国中毕业的男孩子到台中去找工作，一直找不到，后来打电话来，他找到了随车送货的工作，修女听到了以后，安心地闭上眼睛，从此没有再醒过来。

　　我们当然都去参加了玛利修女的葬礼。弥撒开始，前面的座位是空着的，在合唱声中，一百多位玛利修女照顾的孩子们两个一排地走了进来。我从未听过如此好听的圣歌大合唱。当修女的棺木离开教堂的时候，一个小男孩好大声地哭喊：「玛利修女， 不要走！」

　　我们两人不约而同地想起了玛利修女所说的话，「我不懂生命的意义」。其实她是懂的，她知道生命的意义是无法用文字诠释的，她选了另一种方法来诠释她的想法，她将她的一生过得非常有意义，「有意义的生活」应该是 「生命的意义」最好的诠释了。